В субботу, 22 июля, в Берлине прошел ежегодный гей-парад - пять десятков грузовиков, украшенных лозунгами, флагами и плакатами, двигались из центра Западного Берлина к Бранденбургским воротам. Вдоль маршрута собралось по меньшей мере полмиллиона человек.

Под номером четыре в этой пестрой колонне ехал грузовичок с российскими флагами - от русскоязычной ЛГБТ-организации "Квартира". "Мы каждый год думаем, не пора ли нам арендовать грузовик побольше и посолиднее, - рассказывает Артем Успенский, один из сооснователей "Квартиры" (Quarteera e.V.), - и каждый раз решаем потратить деньги на что-нибудь поважнее. Например, на переводчиков и адвокатов для ЛГБТ-беженцев из России".

Раскрепощенная Германия

Артем переехал в Германию десять лет назад из Новосибирска - "закрытым и закомплексованным", вспоминает он. О нетрадиционной сексуальной ориентации в России было не принято говорить ни тогда, ни сейчас. Германия быстро раскрепостила его - семь лет назад Артем Успенский решил впервые выйти на берлинский гей-парад в компании русскоязычных представилетей ЛГБТ-сообщества.

Он вспоминает, как, будучи студентом, на последние 50 евро приехал из Нюрнберга в Берлин - в 2010 году в колонне берлинского гей-парада впервые появился "русский" грузовик. В апреле 2011 года активисты учредили "Квартиру", планируя заняться проектами в сфере образования и культуры. Но всплеск гомофобии в России внес коррективы в их планы.

На одном энтузиазме

"Квартира" живет за счет энтузиазма своих членов - у нее нет ни офиса, ни штатных сотрудников, ни постоянного источника финансирования. По словам Артема Успенского, своей основной целью активисты видят помощь переселенцам из русскоязычных стран в преодолении того, что они называют двойной дискриминацией. С одной стороны, это трудности в интеграции в новое общество из-за языкового барьера. А с другой - предрассудки русскоязычного окружения, которое не разделяет немецких либеральных взглядов на секс.

Одной из своих целей "Квартира" ставит просвещение (читай - борьбу с гомофобией) среди русскоязычного населения Германии. Активисты организации выступают с лекциями в молодежных лагерях, проводят семинары. Этим летом на грант МИДа Германии "Квартира" пригласит в Берлин 20 активистов из четырех стран бывшего СССР - заявок было в десять раз больше.

Число обращений в "Квартиру" как из Германии, так и из России резко подскочило после запрета в России пропаганды нетрадиционных сексуальных отношений среди несовершеннолетних - организация стала связующим звеном между организациями ЛГБТ в Германии и странах бывшего СССР. На волне всплеска гомофобии в России начали расти и суммы пожертвований, которые "Квартира" начала тратить на помощь беженцам из России.

До 30 обращений в день

Десять лет назад получить статус беженца в Германии на основании одной только гомосексуальности было невозможно. Но новый "антигейский" закон и реакция на него в российских СМИ изменили взгляды немецких чиновников. В 2013 году первый гей из России получил статус беженца - после публикации новости об этом, по выражению Артема Успенского, "хлынул поток". Сразу после принятия закона о запрете гей-пропаганды в "Квартиру" приходило по 20-30 писем в день - с вопросами "что делать?" и "куда бежать?"

"Мы отвечали днями и ночами", - вспоминает Артем. По его словам, решились на эмиграцию далеко не все. На данный момент "Квартире" известно о порядка 120 заявок на получение статуса беженца в Германии, поданных ЛГБТ-мигрантами из стран бывшего СССР.

Решение о предоставлении убежища в Германии принимает Федеральное ведомство по делам миграции и беженцев. Активисты "Квартиры" сопровождают мигрантов во время встреч с чиновниками и следят за точностью перевода - увы, но, по словам Успенского, бывает, что переводчики путают ЛГБТ с ЛДПР, не могут перевести слово "гей" или передают чиновнику рассказ претендента не целиком. "Никакой логики в решениях чиновников нет, - сетует он. - Похожие случаи порой заканчиваются позитивными решениями, порой - негативными".

Карнавал и демонстрация одновременно

Истории тех представителей ЛГБТ-сообщества, кто спасается бегством из России, - самые разные. Артем Успенский отказывается приводить конкретные примеры, но говорит, например, что рассказы о пытках на Северном Кавказе он слышит не первый год.

"Это после апрельской статьи в "Новой газете" все переполошились - мы же сталкивались с этой темой и год, и два года назад. Рассказы беженцев настолько чудовищны, что страшно представить, что такое возможно в России", - сокрушается он.

Но переезд в Германию - не гарантия от полного прекращения преследований. Автоматизированная система распределения претендентов на статус беженца может отправить гея из российской глубинки в лагерь для временного пребывания, где он окажется в окружении беженцев из мусульманских стран, настроенных агрессивно по отношению к сексуальным меньшинствам.

"Люди едут сюда в надежде, что им помогут, а на деле могут столкнуться с дискриминацией в первые же дни", - говорит Успенский. По его словам, "Квартире" известны случаи не только избиения русскоязычных гей-беженцев, но и нанесения им ножевых ранений.

Так что последние три года работа активистов "Квартиры" сводится к помощи беженцам - написанию писем, помощи с переводом, звонкам чиновникам. В этом контексте ежегодный гей-парад в Берлине - скорее не повод для веселья, а лишний шанс напомнить о ситуации немецким политикам, правительству и чиновникам. "Это и карнавал, и политическая демонстрация одновременно", - заключил Артем Успенский.

Смотрите также: