Сегодня я познакомлю вас с книгой Бернда Хардера, которая вышла в мюнхенском издательстве «Piper» и называется «Словарь мифов большого города». С необычным, я бы даже сказал вызывающим подзаголовком «Об аллигаторах в канализации и других невероятных историях». Эти (или подобные) невероятные истории, наверняка, известны каждому и обычно называются в Москве, Петербурге, Киеве не мифами, а городскими анекдотами. Некоторые из них я слышал несколько раз, причём каждый рассказчик уверял, что лично был свидетелем происходящего – или, по меньшей мере, всё это произошло с его приятелем, родственником, соученицей и так далее. Ну вот, например, такая история – советских времён ещё. Заходит человек в кафе в центре Москвы. Обычная стекляшка, кафе самообслуживания, стандартное меню: рыбный суп, биточки, компот. Берёт человек поднос, нагружает его всем вышеперечисленным, платит, ставит поднос на столик, кладёт сумки-авоськи под стул. Тут видит: вилку забыл. Идёт к кассе (там рядом вилки), берёт вилку, возвращается к своему столику. И вдруг!.. Что такое?! За его столиком сидит какой-то работяга в телогрейке (вариант: узбек в тюбетейке, африканец в ушанке) и ест его суп! Наш герой аж задохнулся от такой наглости. Но сам – не хам, кричать не стал. Пододвинул к себе второе и стал есть его. Благо за вилкой сходил. Узбек (вариант – сибиряк) смотрит дикими глазами и, знай себе, суп хлебает. Разве что скорость увеличил. За компот схватились одновременно. Но тут уж - извините! Ни шагу назад! Хватит с тебя супа. Короче говоря, не выдержал таджик, отпустил стакан с компотом. Встал, наглец, - и в дверь.

Допил наш герой компот, спокойно так, размеренно, с сознанием одержанной победы. Встал уходить – а сумок его под стулом нет. Украли! Оглянулся по сторонам: нет, не украли. Стоят у соседнего столика. А на столике – поднос с остывшим его обедом.

Вот такая правдивая, как утверждают, история. Мой коллега…. знает ещё одну.

Возвращалась как-то одна моя московская знакомая (назовём её Галя) зимой из гостей. Ехала на метро. Народу мало, ехать далеко, чуть не до конца ветки. Сидела, дремала. Одета была в тёплую куртку с капюшоном, на голове – роскошная лисья шапка. Пушистая такая, большая роскошь в советские времена. В общем, едет она, дремлет. В какой-то момент открыла глаза. От сквозняка, голова начала мёрзнуть. А вагон пустой, только напротив её сидит какой-то парень и нагло так ухмыляется. И на голове у него – Галина лисья шапка! Провела она рукой по волосам: точно, шапки нет. Что делать? Кого звать на помощь? Даже станции почти пустые. Сидит Галя и чуть не плачет. А тут уже к Коньково подъезжают, к её остановке. Она даже не встала. Только когда сказали «Осторожно, двери закрываются!», вскочила, одним движением сорвала с головы вора свою лисью шапку и едва успела выскочить на перрон через закрывавшуюся дверь. Ещё видела с колотящимся сердцем, как парень вскочил со своего места и что-то кричал злобно, стуча кулаками в стекло.

Галя поднялась по лестнице. На улице валил тяжёлый мокрый снег. Она натянула на голову шапку и решила надеть капюшон – чтобы её не портить. Но капюшон не надевался. Что-то мешало. А мешала лисья шапка, ЕЁ шапка, упавшая в капюшон ещё тогда, когда девушка дремала в метро.

Я лично слышу эту историю раз в пятый, наверное, и каждый раз - от разных людей. У одного всё это происходило с Галей, у другого – с Валей, у третьего – с Лизой… Автор «Словаря мифов большого города» утверждает, что это типично для подобных историй. В книге идёт речь о летающих тарелках и снежном человеке, о гомеопатии и ауре, о прорицаниях Нострадамуса и о бермудском треугольнике… Пожалуй, ни об одной географической точке земного шара не сложено столько легенд, сколько об этом участке моря между Пуэрто-Рико, югом Флориды и Бермудскими островами.

Около ста таинственных случаев исчезновения кораблей, самолётов и всех их экипажей в полном составе описывает в своём бестселлере «Бермудский треугольник» Чарльз Берлитц. Прежде всего, благодаря ему и его апологетам Бермуды обрели мифологический статус. «Мы не знаем, где западное направление. Всё перепуталось. Всё очень странно. У нас пропало ощущение пространства. Даже океан выглядит не так, как должен был бы выглядеть… Что делать?» Эти тревожные слова, от которых мурашки пробегают по спине, передал на землю командир учебной эскадрильи американских ВМФ 5-го декабря 45-го года. Сразу после этого связь оборвалась, и пять бомбардировщиков «Эвенжер» исчезли навсегда.

Сколько раз цитировалось последнее сообщение лейтенанта Чарльза Тэйлора! Сколько раз приводились в бесчисленных книгах и статьях о тайнах «Бермудского треугольника» названия кораблей и имена капитанов, о которых писал в своём бестселлере Берлитц! Есть только маленькое «но». В архивах Военно-морского флота США, в которых педантично хранятся все протоколы всех серьёзных аварий и катастроф, нет ни одного документа, где можно было бы найти эту цитату. А студенты одного из американских университетов, взявшие на себя труд проверить другие факты, подтверждающие бермудские легенды, обнаружили совсем не то, что утверждает Берлитц. Самолеты и корабли, которые, по его словам, якобы исчезали в прекрасную погоду, при ясном голубом небе, на самом деле попали в шторм или стали жертвой урагана. Другие затонули вовсе не в Бермудском треугольнике, а в более отдалённой части Тихого океана. Третьи, как капитан учебной эскадрильи американских бомбардировщиков, совершили по неопытности навигационные ошибки, и это становилось причиной катастрофы. По данным страховой компании «Ллойдс», которая ведёт наиболее полную статистику такого рода, в «Бермудском треугольнике» тонет и разбивается не больше морских судов и самолётов, чем в любой другой точке планеты с аналогичной плотностью судоходства и воздушного сообщения. Куда опаснее, например, пролив Зунда в Индонезии или Аравийское море.

Ещё одна легенда, о которой рассказывает книга Бернда Хардера, - это легенда о «несчастливом» 13-ом числе. Существует даже специальный термин, которым называют этот страх перед цифрой «тринадцать», - «трискайдекафобия». Кстати говоря, несчастливым днём в Германии считается не понедельник, 13-ое, а пятница. А у испанцев – вторник, 13-ое.

Судя по опросам общественного мнения, каждый четвёртый житель Германии не ждёт ничего хорошего от тринадцатого числа – особенно, если эта дата приходится на пятницу. Нет ничего удивительного в том, что число тринадцать – «чёртова дюжина» – пользуется такой недоброй славой во всём мире. С языческих времён бытует легенда о том, что тринадцатый гость, пришедший на пиршество богов в Валгалле, стал причиной ссоры небожителей. А на тайную вечерю, во время которой стражники схватили Христа, собралось, как известно, тоже тринадцать человек. Что касается новейшего времени, об опасном полёте космического корабля «Аполлон-13» был даже снят художественный фильм.

В общем, понятно, почему в самолётах практически всех западноевропейских авиакомпаний нет тринадцатого ряда, в гостиницах Берлина, Парижа, Лондона, Стокгольма и многих других городов континента нет тринадцатого номера и в лифте не найдёшь тринадцатого этажа…

Страху перед «чёртовой дюжиной» подвержены многие люди. Например, английская королева. Когда в 1965–ом году Елизавета Вторая приезжала в Германию с официальным визитом, то буквально в последний момент заметили, что её поезд прибывает на дуйсбургский вокзал на тринадцатый путь. Пришлось срочно переименовывать его в «12–А».

Но почему в большинстве стран Западной Европы тринадцатое число считается особенно опасным, если оно приходится на пятницу? По этому поводу существуют разные мнения. Самое распространённое: именно в пятницу Адам и Ева вкусили в раю от запретного плода и узнали первородный грех. За это, мол, человечество до сих пор и расплачивается. И умерли Адам и Ева, кстати говоря, тоже в пятницу.

Интересно при этом, что даже если считать Библию надёжным документальным источником, то всё равно непонятно, почему суеверные люди, пытающиеся подвести историческую «базу» под «чёртову дюжину», решили, что днём первородного греха была именно пятница. Во всяком случае, в Книге Бытия ничего об этом не сказано.

Тем не менее, легенда о приносящей несчастье пятнице продолжает жить. Новую пищу она получила после «чёрной пятницы» октября 1929 года, когда произошёл крах на нью–йоркской бирже, который привёл к мировому экономическому кризису. Но, между прочим, крах произошёл не в пятницу, а в четверг. Просто на следующий день об этом стало известно всему миру, отсюда и «чёрная пятница».

Но, как подчёркивает автор «Словаря мифов большого города», по статистике «пятница, тринадцатое» вовсе не страшнее, чем любая другая пятница. Немцы проанализировали данные о почти 150 тысячах автомобильных аварий, которые произошли в стране за последние пятнадцать лет по пятницам. Так вот: тринадцатого числа таких аварий не больше, чем в любую другую пятницу.

Не только мистический страх перед «чёртовой дюжиной» роднит европейцев с английской королевой и друг с другом, но и многие другие суеверия. Чуть ли не в любой стране континента перебежавшая дорогу чёрная кошка не сулит ничего хорошего. А вот подкова, прибитая у двери или в другом месте (военные моряки обычно прибивали её на мачте флагманского корабля), наоборот, приносит удачу. Чаще всего подкову прибивают концами вниз, но вот, скажем, голландцы и португальцы, напротив, – только концами вверх (чтобы счастье «не пролилось»). К талисманам и амулетам многие европейцы относят заячьи лапки. От «сглаза» и в Ирландии, и, например, в Швейцарии помогает, если стукнешь по дереву. В Польше надо ещё обязательно плюнуть три раза через левое плечо. Просыпать соль – плохая примета и в Испании, и в Венгрии. А вот в Португалии можете сыпать соль сколько угодно, зато сахар – ни в коем случае.

Я, конечно, просто не в силах рассказать обо всех мифах, приведённых в книге Бернда Хардера, разоблачить все эти мифы, как делает он. Но об одном упомяну обязательно – о двойнике Пола Маккартни.

Когда четыре года назад Пол Маккартни приезжал в Москву и его, проводившего накануне концерта рекогносцировку на Красной площади, окружили поклонники, один из них крикнул: «Пол! Скажите: вы – настоящий или двойник?!»

В том, что Маккартни разбился на машине 9-го или 10-го ноября 66-го года в Лондоне, уверены многие поклонники ансамбля «Биттлз», и не только они. И даже приводят доказательства. Главное доказательство - обложка альбома «Abbey Road», предпоследнего альбома «Биттлз», вышедшего в 69-м году. На обложке четверо музыкантов, идущие по пешеходной «зебре» как похоронная процессия. Джон Леннон в белом, то есть священник, Ринго Стар – в чёрном, он символизирует траур близких покойного, Джордж Харрисон – в рабочей одежде (ясно: гробовщик), а вот Пол Маккартни (или кто там его изображает) – босой и, кроме того, идёт отдельно от остальных и не в ногу с ними.. В глубине стоит «Фольксваген-жук» с номером, начинающемся буквами «LMW», что расшифровывается, как «Линда Маккартни страдает».

Обложка – не единственное «указание» на смерть Пола Маккартни, которого тайком от фэнов «Биттлз» и прочей мировой общественности якобы заменили на человека по имени Уильям Кэмпбэлл, выигравшего конкурс на лучшего двойника Маккартни. На многочисленных интернетовских сайтах приводится больше двухсот доказательств этого печального факта: от зашифрованных текстов песен до фотографии, на которой двойник держит сигарету в правой руке, тогда как «настоящий» Пол Маккартни был левшой.

Интересно, что ни одна из этих неопровержимых улик не даёт ответа на вопрос: а почему, собственно, другие «битлы» вынуждены были скрывать смерть Маккартни? В угоду индустрии развлечений? И почему «двойник» пел не хуже оригинала?

Кстати говоря, когда Маккартни на Красной площади спросили: «Пол! Скажите: вы – настоящий или двойник?!» - он ответил, загадочно улыбаясь: «А вот этого вы никогда не узнаете».