Черновцы. Город на юго-западе Украины, в 40 километрах к северу от границы ЕС. Когда-то он был очагом культуры и искусства. Сейчас наследие еврейских поэтов и певцов переживает второе рождение.

Рядом со мной в автобусе, который направляется в Черновцы, - известная немецкая поэтесса, лауреат многочисленных литературных премий Нора Гомрингер (Nora Gomringer). "На точно таком же автобусе я раньше ездила в школу", - с улыбкой произносит она.

Среди пассажиров автобуса - писатели, художники и журналисты со всей Европы, а также из Северной Америки и Израиля. Цель поездки - Международный поэтический фестиваль "Черновицкий меридиан", который проводится вот уже в третий раз. А еще - знакомство с историей евреев, живших на территории бывшей Австро-Венгерской империи.

Неожиданные встречи

Немецкий автобус привозит нас на старое еврейское кладбище. Мы входим в расположенный у входа церемониальный зал. К нам подходят две женщины. "В Черновцах родился мой прадед", - говорит одна из них. Как оказалось, сейчас она живет в Нью-Мексико - штате на юго-западе США.

Лица этих двух женщин мне до боли знакомы. "Но где я могла их видеть?" - лихорадочно пытаюсь вспомнить я. Озарение приходит внезапно: ну, конечно, это Ирене (Irene) и Хелене Зильберблат (Helene Silberblatt) из США, их фото как-то попалось мне на глаза во время поисков в интернете. Они - родственницы известных поэтов Пауля Целана (Paul Celan) и Зельмы Меербаум-Айзингер (Selma Meerbaum-Eisinger).

Немецкоязычный поэт и переводчик еврейского происхождения Пауль Целан, один из лучших лирических поэтов Европы, родился в 1920 году в Черновцах. Холокост, через ужасы которого ему пришлось пройти, наложил глубокий отпечаток на дальнейшую жизнь и творчество Целана и обернулся для него тяжелой душевной травмой. Поэт покончил с собой в 1970 году в Париже.

Троюродная сестра Целана, немецкоязычная поэтесса Зельма Меербаум-Айзингер, которую нередко называют "буковинской Анной Франк", тоже жила в Черновцах. Но войну она не пережила. В возрасте 18 лет Зельма умерла от сыпного тифа в лагере украинского села Михайловка, куда была депортирована в 1942 году.

По следам предков

Сестры Зильберблат хотят найти могилу своего прадеда. "Он похоронен где-то здесь. В 2004 году, когда мы приезжали в Черновцы в первый раз, нам подсказали, как отыскать его могилу", - говорит одна из сестер.

Тогда, восемь лет назад, Ирене и Хелене были приглашены сюда на торжества по случаю установления мемориальной доски на доме, где когда-то жила Зельма Меербаум-Айзингер. По словам сестер, в то время в Черновцах мало кто интересовался немецко-еврейским культурным наследием. Но благодаря проведению здесь поэтического фестиваля все заметно изменилось.

С историей жизни и творчеством Зельмы Меербаум-Айзингер сестры Зильберблат хотят познакомить и людей, живущих в англоязычных странах. Именно благодаря их стараниям произведения "буковинской Анны Франк" переведены на английский язык и выпущены отдельным сборником. Несколько экземпляров этого издания сестры собираются передать учительнице, которая преподает английский в гимназии, где когда-то учился Пауль Целан.

"По-моему, могила находится в этом направлении", - неуверенно говорит Хелене. Ориентироваться здесь непросто: еврейское кладбище в Черновцах - одно из крупнейших в Центральной и Восточной Европе. Здесь похоронено 50 тысяч человек.

Пока сестры ищут могилу своего прадеда, я подхожу к Норе Гомрингер. Она как раз делает какие-то пометки в блокноте. По словам немецкой поэтессы, мысли о Зельме занимают ее уже давно, с тех пор, как в 2001 году в ее руках впервые оказался сборник стихов "Я объята тоской" ("Ich bin in Sehnsucht eingehüllt").

В юной Зельме Нора Гомрингер немножко видит себя. Обе были подростками, когда стали писать стихи: Нора - в 16-летнем возрасте, Зельма - в 15 лет. Немецкую поэтессу потрясают стихи еврейской девочки. "Не успела дописать…", - это была последняя запись Зельмы в альбоме, в который вошли 57 стихотворений. Девушке чудом удалось сохранить этот сборник в лагере, а затем передать его на волю.

Еврейская жизнь в сегодняшних Черновцах

По оценкам черновицкого раввина Менделя Глиценштейна, сегодня в Черновцах проживают около трех тысяч евреев. Глиценштейн приехал сюда девять лет назад из израильского Эйлата для того чтобы возродить еврейскую жизнь в Черновцах.

"Мы продолжаем традиции, открывая еврейские детсады, школы продленного дня, студенческие клубы, мы изучаем Тору, - рассказывает он. - Самое важное - это сделать так, чтобы людям не надо было больше бояться демонстрировать свою принадлежность к иудаизму".

Референт раввина Александра Онуфраш показывает мне список прихожан местной синагоги. Имен проживающих в Черновцах евреев, переживших Вторую мировую войну, в нем не наберется и десятка. А тех, для кого родным языком является немецкий, - и того меньше.

Один из таких редких людей - 93-летний Макс Шиклер (Max Schickler). По его словам, в свое время в Черновцах проживало 57 тысяч евреев и 25 тысяч немцев. Языком общения был немецкий. В старые времена немецкую речь в Черновцах можно было услышать на каждом шагу.

В 1918 году, после Первой мировой войны и распада Австро-Венгрии, находившаяся на ее территории Буковина была присоединена к Румынии. Румынским стал и город Черновцы. Звучавшая на его улицах немецкая речь сильно раздражала румынские власти. "Тем не менее румынизация Черновцов не удалась. Город продолжал оставаться немецкоязычным", - рассказывает Макс Шиклер.

После Второй мировой войны еврейское население Черновцов сократилось наполовину. Многие погибли, другие эмигрировали. В Черновцы стали переселяться евреи из разных регионов Украины. Немецким языком переселенцы не владели. Но Шиклеру все равно есть с кем побеседовать по-немецки: несколько его старых товарищей, с которыми он когда-то учился в гимназии, остались, как и он, в Черновцах.

Макс Шиклер любит вспоминать старые времена и людей, которые тогда в Буковине жили: поэтов Пауля Целана и Розе Ауслендер (Rose Ausländer). Но с особым почтением старожил говорит о Йозефе Шмидте (Josef Schmidt) - первоклассном певце, любимце европейской публики. Его карьера закончилась в 1933 году. Он тогда жил в Берлине, после прихода к власти в Германии национал-социалистов вынужден был бежать в Вену, затем в Бельгию, оттуда в Париж и, в конце концов, в Швейцарию. Жизнь Йозефа Шмидта оборвалась в 1942 году в одном из лагерей "для перемещенных лиц" близ Цюриха.

Диалоги

В Черновцах мне довелось встретиться и с Феликсом Цуккерманом. Его мать Роза Цуккерман (на титульном снимке) стала одним из главных персонажей фильма немецкого режиссера-документалиста Фолькера Кёппа (Volker Koepp) "Господин Цвиллинг и госпожа Цуккерман".

Эта картина рассказывает о двух стариках, черновицких евреях. Каждый вечер они встречаются для того, чтобы обменяться воспоминаниями о нелегкой судьбе их города и Буковины - края, пережившего и румынско-фашистскую оккупацию, и сталинские "чистки", территории, которая на протяжении XX века несколько раз переходила от одной страны к другой.

В наш разговор с Феликсом Цуккерманом неожиданно вмешивается сам Фолькер Кёпп. Как оказалось, режиссер опять приехал в Черновцы - на съемки своего нового фильма.

Прощальная поездка

…Вместе с Норой Гомрингер я в последний раз еду на еврейское кладбище - посетить могилы господина Цвиллинга и госпожи Цукерман.

На обратном пути мотор старенькой "Лады" глохнет, и водитель, ворча, открывает капот. Судя по всему, мы застряли надолго. Отправляемся побродить по близлежащему рынку. Чего тут только нет: овощи, фрукты, всевозможный китайский ширпотреб... Идет оживленная торговля. Море людей и шныряющих между торговых рядов бездомных собак.

Столько бездомных псов мне еще видеть не доводилось. Впрочем, ни один не рычит и не показывает клыки. Все лишь дружелюбно помахивают хвостами: дескать, добро пожаловать в Черновцы…