На берлинском фестивале тернтаблистов, то есть музыкантов-импровизаторов, креативно работающих с чужими грампластинками, в фойе были установлены две странного вида конструкции, внешне похожие на проигрыватели грампластинок, только куда более громоздкие. Это были устройства для нарезания грампластинок. Они подключены к компьютеру, для компьютера такая машина - внешнее устройство вывода: компьютер, так сказать, печатает аудиофайл на виниловой болванке. Кстати, эта болванка совершенно прозрачна, потому что винил в чистом виде прозрачен, черным или цветным его делает добавка специальных красителей.

Владелец такого аппарата Ян Циммерман (Jan Zimmermann) - музыкант, студент и зарабатывает себе на жизнь нарезкой грампластинок. Устройство для этого стоит 8-9 тысяч евро. Заказчику вырезание одной грампластинки обходится в сумму от 15 до 50 евро.

Deutsche Welle: почему такой разброс цен?

Ян Циммерман: Можно сделать маленькую пластинку, тогда и материал стоит меньше. Когда делаешь сингл длиной в три минуты, весь процесс длится куда быстрее, чем когда вырезаешь долгоиграющий диск продолжительностью 50 минут. Вырезание больших дисков - куда более трудоемкий и материалозатратный процесс. Дело не только в пластмассе, но и в резцах: резцы дорогие и быстро изнашиваются. Поэтому количество записанной на пластинке музыки сильно влияет на цену.

- Как долго можно готовую пластинку проигрывать? Сколько раз?

- Она вечная. Высокие частоты со временем станут чуть глуше, но это происходит и с заводскими грампластинками. Так что если ее не повредить, она будет служить вечно.

- В диджейских кругах было такое волшебное слово - дабплейт (dubplate). Такие диски, существовавшие в одном экземпляре, крутили диджеи, склонные, так сказать, наводить тень на плетень. То, что ты выжигаешь, называется дабплэйтом?

- Нет. Здесь, на фестивале, я использую поликарбонат, обычно же я режу по винилу. Одно с другим часто путают, поэтому твой вопрос типичен. Дабплейт - это всего лишь слой лака на металлической подложке. Лак мягкий, его легко резать, но он быстро изнашивается. Несколько раз заведешь такой диск, и он уже звучит отвратительно. Эту технологию обычно применяют в заводских условиях для нарезания матриц, чтобы печатать тираж грампластинок. С такой матрицы делают пресс-форму, а потом с ее помощью печатают тираж на виниле.

- Твоя машина вырезает компьютерный аудиофайл, у нее на входе не аналоговый сигнал, а цифровой. Имеет ли вообще смысл вырезать грампластинку с исходным цифровым материалом?

- Грампластинка, которую проигрывают на стереосистеме, звучит по-новому. В ее звучании появляется нечто, чего в оригинальном аудиофайле вовсе не было, это новый эффект. Игла звукоснимателя в борозде колеблется не только вправо-влево, но и вверх-вниз, описывая при этом такую кривую, что в результате к звуку добавляется еще одна, более высокая октава. Эта октава, первый гармонический обертон, сама по себе не слышна, но придает звуку приятный для человеческого уха характер. Это - первая причина, по которой звук грампластинки отличается от звука компакт-диска.

Вторая причина может показаться надуманной, не знаю, слышно ли это вообще или нет, но цифровой сигнал - это ступенчатый сигнал, это кривая, полная углов. Резец моей машины не способен вырезать эти крохотные ступеньки, это значит, что они сглаживаются, заменяются гладкой кривой. Иголка проигрывателя действует как микрофон, усилитель не нужен вовсе, можно поднести к иголке лист бумаги, и ты услышишь звук. Можно сказать, что он опять стал настоящим. Это не результат математических вычислений, а реальное акустическое событие, реальные колебания. Потому результат звучит естественнее, натуральнее.

- Что умрет раньше - грампластинка или компакт-диск?

- Компакт-диск. Потому что жесткий диск компьютера гораздо лучше приспособлен для хранения звука, чем компакт-диск. Есть огромное количество альтернатив для хранения цифрового звука. Но мне кажется, что существует достаточно людей, преданных грампластинкам. И они достаточно упорны, чтобы не прекратить слушать аналоговые диски. Может статься, что промышленное производство грампластинок завершится так же скоро, как и производство компакт-дисков. Но спрос на вырезание уникальных дисков, по-моему, в последнее время возрос. Есть люди, желающие иметь пластинки с музыкой, которая на грампластинке просто не выпускалась. А компакт-диски... ну, они уже сейчас безнадежно устарели. На флешку размером с ноготь можно поместить информацию тридцати компакт-дисков... Это не оставляет им шанса на выживание.

И еще один аргумент в пользу грампластинок: они хранятся дольше. Форматы аудиофайлов вечно меняются, цифровая информация недолговечна. Думаю, дни компакт-диска сочтены. Грампластинку тоже ожидает сходная судьба, но она все-таки переживет своего хозяина.

Автор: Андрей Горохов
Редактор: Ефим Шуман