Арт-проект Грегора Шнайдера (Gregor Schneider) "Мертвый дом" длится вот уже почти 20 лет. Все эти годы Шнайдер переделывает в доме комнату за комнатой и фотографирует и снимает на видео малейшие изменения в доме, чтобы потом представить эту документацию на выставках как историю судьбы дома.

Понятие "дом", которое для одних олицетворяет "крепость", для других - "космос", для третьих - "конструкцию", Шнайдер переживает и подает зрителю по-своему.

Каждый в жизни должен построить Дом...

Дом номер 12 на Unterheidener-Strasse в городке Райдте принадлежал семье художника и сдавался, но желающих снять его не находилось, дом ветшал. Получив его в свое распоряжение в 1985 году и начав с ремонта, Шнайдер очень скоро перешел к настоящему творчеству. На протяжении всех последующих лет его искусство окажется нерасторжимо связано с Домом, а сам Дом станет главным действующим лицом проекта. Все эти годы Шнайдер будет переделывать в доме комнату за комнатой: встраивая внутрь существующих стен новые стены, врезая новые окна, прокладывая звуконепроницаемые слои, замуровывая в стены различные предметы, настилая новые полы и меняя освещение... Работает он один, перетаскивая на себе порой тонны строительных материалов, ничего не выбрасывая...

Визуальный результат этого труда поразительно прост: пустые комнаты, белые стены, гладкие полы, новенькие оконные рамы, нейтральное освещение. Но то, что посетитель видит в первую секунду - лишь видимость.

Лабиринт между стен, или эффект луковицы

Дом начинает постепенно превращается в лабиринт, населенный фантомами и оптическими загадками. Сам автор сравнивает невидимые взгляду зрителя слои дома с луковицей. Узкие и темные ходы-лабиринты, и замурованные комнаты - кабинеты, и комната для гостей. Вот комната с накрытым к кофе столом. Из окна на стол падает теплый свет, ветерок колышет тюль занавески. Гость может прийти, выпить с хозяином кофе и уйти, так ничего и не заметив. Не заметив, что все это имитация - свет галогенный, за оконной рамой - стена, ветерок дает вентилятор, а под полом - мотор, при желании вращающий комнату вокруг своей оси.

"Мертвый дом" - пустой дом

"Мертвый дом" принципиально пуст. В нем живут не люди, но замурованные предметы, и витают оттенки чувств и эмоции посетивших его зрителей. Единственно живое существо - сам неутомимый строитель Шнайдер. Интересно, что немецкое слово "maurer" означает "каменщик", но восходит к слову "Mauer" (стена). Стена играет в творчестве Шнайдера особое, почти поэтическое значение: "Я воспринимаю стены особо, не как другие, - говорит Шнайдер - одна и та же стена по-разному воспринимается в разных пространствах. Есть стены видимые и невидимые. Есть стены двойные, движущиеся, волшебные, исчезающие, возникающие... Стена может стать твоим визави, а пространство превратиться во вторую кожу..."

Стена для Шнайдера - граница миров. Чтобы замкнуть Дом на самом себе, создать цельную систему, художник изолировал Дом от окружающего мира.

Дом живет своей жизнью

Сам художник, по его словам, часто чувствует, что Дом живет своей жизнью и даже распоряжается жизнью своего создателя. "Порой кажется, что не ты смотришь в окно, а оно на тебя взирает..." На вопрос, как долго он будет продолжать этот проект и чем он завершится, Шнайдер отвечает уклончиво: "Я не знаю, как пойдет работа дальше. Может, я так и буду продолжать до тех пор, пока работа не выбросит меня из дома или не проглотит меня. Может, я брошу этот дом и найду какой-нибудь другой. А может, я все разрушу и начну сначала...."