"А зачем это нужно?" - мальчишка никак не мог понять, зачем его привезли кататься на лыжах. Если бы он знал, каких трудов вообще это стоит - обеспечить снегом туристов.

В местах большого скопления людей невольно становишься свидетелем самых разных разговоров. Рассудительный мальчик, очевидно, против своей воли привезенный на горнолыжный курорт, был, однако, по-своему прав. Глядя на съезжающих со склонов людей, издалека похожих на "блошек" и "вошек" на теле величественных белоснежных исполинов, тоже невольно задаешься вопросом: "А зачем это нужно?.."

Впрочем, миллионам туристов именно такой отдых и нужен: с ярким солнцем на безоблачном небе, с ослепительно белым хрустящим снежком, с бодрящим морозцем и обжигающим ветром, с веселым застольем и жаркой банькой на закате дня. Но есть ли оборотная сторона у идиллии? Сколько естества в сказочной зимней природе? И что происходит с горами, когда с них "слезают" миллионные полчища "вошек" и "блошек"?

Индустриализация Альп

Изнанку зимнего отдыха показывает документальный фильм "Пик" ("Peak"), который снял уроженец Альпийских гор и выпускник Кельнской высшей школы кинематографии (KHM) Ханнес Ланг (Hannes Lang).

Без комментариев, в приятной неспешной манере, в статичных, геометрически выверенных кадрах, навеянных школой фотографии Хиллы и Бернда Бехер (Hilla / Bernd Becher), фильм показывает, как сосуществует человек с природой, насколько он от нее зависит и как вынужден ее видоизменять. Режиссер не задавался целью срывать с горнолыжных курортов их "райские" одежды, чтобы показать их истинное "адское" лицо. Горнолыжные курорты в этом фильме - те же картофельные грядки, которые копает крестьянин, чтобы прокормить себя и свою семью, только размером они побольше. Если раньше на альпийских лугах пасли коров, то теперь там катают туристов.

Первые кадры фильма - это чистой воды ирония. На фоне убеленных снегом склонов бодро напевают фольклорный мотив мужчина и женщина в традиционных народных костюмах. Они поют об альпийских красотах, о лужайках, цветочках, травинках, которые истинный житель гор не променяет даже на королевскую мантию. Но если присмотреться, то по снежным склонам вдали снуют сноубордисты и лыжники, а слева в кадре, посреди асфальтовой дороги, совсем даже открыто и вызывающе возлежит огромный моток уродливой проволоки. Или это резиновый шланг? В любом случае в альпийской идиллии ему явно не место. Или же без него не будет альпийской идиллии?



"Пик" показывает одновременно обе стороны медали под названием "зимний курорт": идеально подготовленные горы и необходимые для этого технологии, от машин, ровняющих снег, до установок, снег производящих. В ход идут трехтонные заряды взрывчатки, чтобы построить в горах котлован, куда стечет вода из тающих ледников, из которой потом сделают столько искусственного снега всего за сутки, сколько поместится в 30 тысяч грузовиков!

Этот снег - стоимостью 500 тысяч евро за суточную норму беспрерывного снегопроизводства - распределяют по горным склонам, чтобы он там лежал чуть ли не круглый год. А чтобы ледники не таяли так быстро, как они тают в последние годы, их накрывают на лето пленкой. Уж если не остановить необратимый процесс, вызванный потеплением климата, то, по крайней мере, его замедлить…

В горах потепление всего на один градус превращает снежинки в дождь, а для лыжников такая метаморфоза мягко говоря нежелательна.

Наперегонки с природой

Целый год наблюдал режиссер, на протяжении всего фильма остающийся за кадром, за жизнью в Тирольских Альпах и на горнолыжных курортах Франции. В фильме эти курорты остаются неназванными. Их проблемы универсальны.

Типичны и проблемы, с которыми сталкиваются коренные жители этих мест: в горных деревушках остаются одни старики, молодежь мигрирует в поисках заработков и не возвращается обратно. Разве только экономический кризис вынудит скитальцев вернуться в горы и возделывать луга, говорит пожилой фермер, который сам явно не верит в такой поворот событий.

Альпийские луга, на которых еще остались пара грядок и пасутся пара коров, постепенно зарастают лесом: природа не дремлет и отвоевывает пространство у человека, едва тот сбавляет ход в этой бесконечной гонке за продолжение жизни.

Те, кто ушел работать в туристическую отрасль, работают интенсивно в зимний сезон, а летом остаются в одиночестве: наводят порядок, убирают с земли реликты минувшего сезона. Что только они не находят на горных склонах и под окнами отелей, когда окончательно сходит снег: от монеток и украшений до матрацев и электроплит.

Собеседники режиссера никогда не оказываются в центре кадра, скорее на периферии: и крестьяне, и строители, и менеджеры, и инструкторы по лыжному спорту. Все они - всего лишь часть биотопа, в котором все связано между собой. И романтика зимних курортов, как показывает этот фильм, - это лишь отчасти природный эффект, а в большей степени - дело рук человека, которому не дано расслабиться в горах, если он там вознамерился жить, а не приезжать ради солнца и снега всего на неделю.

При этом фильм "Пик" не тревожит мораль, он просто показывает закулисную правду, о которой просто не думает курортник на лыжах и в темных очках.