Да, судя по всему, Гуантанамо видывал времена и получше. С фасадов дворцов, украшенных лепниной, повсеместно отваливается штукатурка. Сквозь нежно-зеленую и пастельно-голубую краску беспардонно проглядывает кладка из серого кирпича.

Почти как у Габриэля Гарсия Маркеса

Деревянные балки, напоминающие костыли, поддерживают перекосившиеся аркады, когда-то возвещавшие о богатстве испанских колонизаторов. Одним словом, живописные развалины куда ни глянь. Идеальные кулисы для съемок фильма по роману Габриеля Гарсиа Маркеса "Сто лет одиночества". Цоканье копыт по мостовой вот уже на протяжении нескольких лет здесь стало неотъемлемой частью повседневности.

Из-за нехватки бензина автобусы заменены запряженными лошадьми повозками. Их обгоняют ржавые, громыхающие на ухабах американские автомобили дореволюционных времен, изредка мотоциклы с коляской. На первый взгляд, со своими 200-ми тысячами жителей Гуантанамо, административный центр на востоке Кубы, производит впечатление сонного царства.

Гуантанамские доносчики

И тем не менее, повсюду в глаза бросается одно и тоже слово vigilancia (по-испански – бдительность). "Вы, конечно же, понимаете, почему нам необходимо быть бдительными, в особенности здесь, в Гунтанамо", - говорит офицер пограничной службы – "мы располагаем информацией о том, что вы собираете материал без специального на то разрешения".

Доносчиков здесь хватает. Как и во всех кубинских городах, при каждом жилом квартале организованы "комитеты по охране революции". Из их членов силы госбезопасности навербовали целое полчище соглядатаев. Ветерану кубинской революции Енрике Хернандесу 72 года. Он воевал вместе с Фиделем Кастро за Сьерру Маестру и был одним из тех, кто освободил Гуантанамо от диктатуры. Сегодня он – председатель комитета своего квартала. "Мы защищаем революцию" - говорит Хернандес и уточняет: "Мы следим за тем, чтобы на улицах всегда было спокойно".

"Достопримечательность" города – военная база

Гуантанамо – единственная за всю историю американская военная база, расположенная на территории коммунистического государства. Недавно исполнилось сто лет со дня передачи бухты в аренду США. 23 февраля 1903 года американский президент Теодор Рузвельт подписал договор, определявший границы территории, отданной в распоряжение США, цитата: "до той поры пока они в ней нуждаются". Определенная договором сумма за аренду составляет 4 тысячи 85 долларов в год. С 1959 года (то есть с момента победы революции) Куба ежегодно получает чеки от правительства США, но отказывается пускать их в оборот. Фидель Кастро не признает правомочность договора, заключенного в 1903 году, указывая на то, что кубинская сторона пошла на это исключительно из-за исходившей от США военной угрозы.

Незадолго до победы национально-освободительного движения над испанскими колонизаторами в 1898 году, в войну внезапно вмешались Соединенные Штаты. Под их нажимом в кубинской конституции появился дополнительный пункт, разрешавший пребывание войск США на острове до того момента, пока не будет построена американская военно-морская база в Гуантанамо.

Погранзона, закрытая для туристов

Возвышенность Malones на востоке Гуантанамо – это погранзона, закрытая для кубинцев. Здесь США содержат 620 террористов "Аль-Каиды". На них не распространяется ни статус военнопленных, ни правила содержания обычных нарушителей закона. Особый колорит пейзажу придает расположенное на переднем плане заграждение из колючей проволоки, возведенное кубинцами всего в нескольких сотнях метров от ресторана.

Чуть поодаль виднеется колючая проволока американцев. А между заборами заминированная ничейная территория. В Buqeron‘е, в небольшой деревушке, расположенной на самой границе, проживают исключительно военнослужащие со своими семьями.

Продовольственные карточки и "блага",, которые они гарантируют

Продовольственные карточки гарантируют кубинцам немного риса, черных бобов, сахара, а также, раз в три месяца, каждый имеет право на тюбик зубной пасты и кусок мыла. А такие "деликатесы", как масло или мясо, уже давным-давно можно найти лишь на рынке по ценам для нормального жителя совершенно заоблачным. В пятом по величине городе Кубы нет даже узкого слоя зажиточных горожан (один-единственный валютный ресторан Гуантанамо пустует круглые сутки).

Тысячи людей ищут возможность подзаработать нелегальным путем. Однако большинство живущих здесь видят причину своего бедственного положения вовсе не в американском эмбарго.

Страстные кубинские ритмы по выходным

С наступлением выходных все повседневные заботы как рукой сняло. Каждый субботний вечер – noche guantanamera (ночь в Гуантанамо). Весь город отдается страстным карибским ритмам. Поросята хрюкают на центральном бульваре, дешевый ром льется рекой. Молодежь приоделась: на девушках – облегающие сверхкороткие наряды, на юношах - подчеркнуто свободная одежда. Все веселятся и флиртуют. Внутри заведений под классическую кубинскую музыку танцует старшее поколение. Полные женщины, демонстрирующие себя с достоинством и неожиданной грацией, худые как спички мужчины в черных шляпах: лица как будто из фильма Вима Вендерса "Buenavista Social Club".

Воскресенье. Около двухсот милиционеров перекрывают проход на одной из улиц. Жители близлежащих домов наблюдают из окон за происходящим. Никто не произносит ни слова. Из одной из квартир выносят весь скарб и грузят в подъехавший грузовик. "Что происходит?" - "Спросите об этом товарищей милиционеров". После того как мы удаляемся от происходящего на пару кварталов к нам, оглядываясь по сторонам, подходит человек и тихо произносит: "Владельца квартиры, моего соседа, увели сегодя рано утром в наручниках за то, что у него был видеомагнитофон и стерео-система. Он не смог объяснить властям, откуда у него столько денег на вещи, которые можно найти только в валютном магазине. Да, вот такая у нас здесь жизнь".