Неспокойно серое море, белые барашки волн нагоняют друг друга, туман поднимается над водой. Подобно гигантскому пароходу или айсбергу выплывает из этого тумана нечто, в ближайшем рассмотрении оказывающееся конструкцией из пяти разобранных и препарированных роялей и пианино. Бурное море образовалось в неглубоком бассейне, налитом на полу бывшего cталелитейного завода в Дуйсбурге - одной из площадок фестиваля Ruhrtriennale - "Рурская триеннале".

"Я уже давно заметил, что когда музыку на сцене производит не человек, а машина, слушатели становятся особенно внимательными", - признался автор спектакля и руководитель фестиваля немецкий композитор Хайнер Гёббельс (Heiner Goebbels). В "Stifters Dinge" (о значении названия, которое можно перевести как "Штуки Штифтера", чуть ниже) он довел до абсолюта мысль об "опере без певцов и музыкантов" и "спектакле без актеров".

Музыкальный театр от Гёббельса

"Stifters Dinge" - это чуть более часа звукового коллажа, состоящего из звучания пяти клавишных инструментов, которыми управляет компьютер, и других звуков: трущегося о камень камня, плещущейся воды, натягивающейся струны.

В коллаж включены два текстовых эпизода. Первый - фрагмент интервью с французским антропологом и философом Клодом Леви-Стросом, в котором умудренный опытом ученый выражает сомнения в состоятельности рода человеческого. Второй эпизод - фрагмент "Лесной тропы" австрийского писателя Адальберта Штифтера (Adalbert Stifter). Штифтер и его наблюдения за застывшей зимней природой, за каждой обледеневшей шишкой, комком земли, случайным звуком - самыми разнообразными "штуками", случайностями, обрывками мыслей - дали название спектаклю Гёббельса. Порою в живую звуковую ткань вплетаются этнографические записи - обрывки ритуального пения на неведомых наречиях.

Крайне сложно и виртуозно устроенный, абсолютно безлюдный спектакль создает поэтичную и трагическую картину некоего постгуманного бытия, знакомого нам по другим антиутопическим произведениям. Но антиутопия Гёббельса по-своему утешительна, как морская даль.

"Девочка со спичками"

"Я не вижу никакого повода избавлять зрителя или слушателя от сложности бытия и искусства", - заявил, вступая в прошлом году в должность директора триеннале, Хайнер Гёббельс и привел свою "угрозу" в исполнение.

Центральной постановкой сезона стала легендарная опера "Девочка со спичками", которая в 1997 году сделала из широко известного в крайне узких кругах композитора Хельмута Лахенмана (Helmut Lachenmann) классика новой музыки общенационального значения.

В основе оперы - не только знаменитая сказка Андерсена, но и фрагмент текста Леонардо да Винчи о страхе и желании, а также пространная цитата из письма Гудрун Энслин (Gudrun Ensslin), одной из основательниц террористической организации "Фракция красной армии" (RAF). Энслин и Лахенман были дружны в юности, ее смерть (террористка покончила с собой в тюрьме в 1977 году) стала для композитора, по его словам, "одним из самых больших потрясений в жизни".

Общая тема всех источников и оперы в целом: попытка разжечь огонь утопии из крошечной искры надежды посреди холодной и безразличной вселенной. Именно так предлагает видеть "Девочку со спичками" старый мастер авангардного театра Роберт Уилсон, к которому у публики может быть лишь один упрек: посмотрев один спектакль Уилсона, можно считать, что посмотрел все.

Эстетика черно-белого кино, резкие световые эффекты, замедленные движения, минимализм, пантомима - весь инструментарий Уилсона был на месте и на сей раз. С той лишь разницей, что уроженец Техаса и сам принял участие в двухчасовом спектакле в амплуа смерти, кружащей вокруг Девочки (Aнгела Винклер (Angela Winkler). Спектакль от минуты к минуте набирает обороты, превращая несчастье умирающей от холода девочки в трагедию космического масштаба. Планеты мчатся вокруг умирающего ребенка, галактики слетаются к ее ногам (как тут не вспомнить Достоевского с его рассуждениями о "слезе ребенка"). По словам Уилсона, он "не пытался ставить какое-либо действие, но лишь хотел помочь зрителю воспринимать музыку".

Партитура Лахенмана, лично присутствовавшего в зале в костюме небесно-голубого шелка, прозвучала в почти слишком безупречном исполнении заслуженного симфонического оркестра Гессенского радио и маэстро Эмилио Помарико. Оркестр, хор и солисты оказались невидимыми, расположившись по периметру специально построенной декорации, внутри которой находились слушатели-"спички".

Очевидно, что Лахенман - безнадежный моралист. Но столь же очевидно, что он - великий композитор, а "Девочка со спичками" - одна из самых значительных партитур двадцатого века, занимающая причитающееся ей место вслед за "Воццеком" Альбана Берга (Alban Berg) и "Солдатами" Бернда Алоиса Циммермана (Bernd Alois Zimmermann). "Личная встреча" с этой музыкой, могучей и исполненной ощущения иного, - истинное счастье и большая редкость.

Фестиваль для промзоны

Фестиваль "Рурская триеннале" был основан в 2002 году с целью вдохнуть новую жизнь в опустевшие монументы индустриальной культуры бывшей главной промзоны Германии. Его первым директором и автором концепции был мэтр современного музыкального театра Жерар Мортье. Так что не приходится удивляться, что за оперой в самом широком и незарегулированном смысле этого понятия зарезервированы лучшие места в программе смотра современных искусств.