Всякая история, как известно, не начинается с нуля, у каждой истории есть своя предыстория. В случае дюссельдорфской панк-группы Die Toten Hosen предыстория довольно парадоксальным образом соотносится с собственно историей. Предыстория - это панк-бум в Дюссельдорфе в конце 70-х - начале 80-х годов. Этот бум был одним из самых интенсивных и интересных моментов в истории немецкой поп-музыки и молодежной культуры. Die Toten Hosen в панк-тусовке Дюссельдорфа считались как бы клоунами, и то обстоятельство, что именно они выжили и добились огромной популярности, а все остальные радикалы, энтузиасты и харизматики так и остались мало кому известны, - ирония судьбы.

Один из ветеранов панк-сцены сформулировал это так: "Если бы в 1982 году кто-то сказал в Дюссельдорфе, что из нас всех выживут одни Die Toten Hosen, его бы высмеяли или, скорее, дали бы в морду".

Два скелета

Die Toten Hosen были созданы в Дюссельдорфе в 1982 году. Название переводится буквально как "дохлые брюки". Это немецкое сленговое выражение означает "скукотища", "гиблое дело", "полный обвал". Группа играла поп-панк или, как его еще называли фан-панк (fun-punk). Участники группы были обычными школьниками, даже не умеющими играть на гитарах. Со временем они, разумеется, освоили свои инструменты, но на протяжении почти тридцати лет своей карьеры коллектив сохранил верность своему стилю: мощно бухающим гитарным риффам, попрыгучему ритму, ориентации на гимн, который можно распевать всем стадионом, простым и ясным текстам на немецком, припеву, который поется хором. Не желая слушать упреки в том, что они делают ярмарочный панк, Die Toten Hosen стали утверждать, что они продолжают традицию кабаре. Уже через год коллектив попал под крыло концерна EMI.

С EMI дела не заладились, концерн не смог пережить скандал вокруг первого видеоклипа группы, снятого в баварской церкви, где играли буйную панк-свадьбу. Сменив фирму грамзаписи, Die Toten Hosen захотели изобразить на обложке своего диска логотип EMI - собаку, слушающую в граммофоне голос своего хозяина, оставив вместо собачки ее скелет. Дело попало в суд, оскорбительная обложка была запрещена, Die Toten Hosen напечатали в виде скелета орла с государственного герба ФРГ. Этого им сделать никто не помешал. Орел-скелет стал их брендом.

Восток есть Восток

Уже в 1985 году Культурный центр имени Гете послал группу в турне в Польшу и Венгрию. Концерты прошли с огромным успехом, восточные немцы устроили настоящее переселение народов, толпами отправившись на эти концерты в "братские" страны. Одетые в модные джинсовые костюмы агенты "штази" - министерства госбезопасности ГДР - отлавливали соотечественников и в массовом порядке отправляли домой. Перед началом концерта на фестивале в защиту мира в Чехословакии началась драка между милицией и фэнами группы. Die Toten Hosen тоже приняли в происходящем деятельное участие. Горластые музыканты, которые быстро разобрались, кто здесь фашисты и где проходит линия фронта, были избиты, арестованы, отвезены на границу и выставлены в ФРГ - просто в чистое поле.

Die Toten Hosen, естественно, аппетитов не умерили. Они проникли в ГДР, попали в панк-андеграунд и дали несколько нелегальных концертов на чужих инструментах. Взаимопонимание с восточными немцами было полное, в ГДР был голод на радикальные тексты, земляки с востока вслушивались в каждое слово и вытягивали из текста куда больше, чем там на самом деле говорилось. Кампино (Campino) - певец и лидер коллектива - долгое время утверждал, что до падения Стены восточные немцы были самой лучшей его публикой, что иметь таких слушателей - счастье для музыканта.

Футбол и потребительство

В конце 80-х годов к Die Toten Hosen пришел большой успех. Группа делала настоящий стадионный рок, диски тут же попадали в хит-парад. В 1988 году коллектив поддержал футбольный клуб родного Дюссельдорфа - "Фортуну" - взносом в 200 тысяч марок. В 90-х группа многократно переводила большие суммы денег родному клубу, который играл ни шатко ни валко, то переходя в Бундеслигу, то скатываясь в лигу региональную, полулюбительскую. В песнях речь тоже часто шла о футболе, а также о том, что надо быть верным себе и сопротивляться обществу потребления, рекламе, мещанству и в первую очередь - правому радикализму.

Кстати, с падением Стены фантастическое взаимопонимание с восточными немцами пошло на убыль. Восток Германии компенсировал дефициты социализма и был охвачен страстью к потреблению, а среди молодежи стремительно распространялись правые идеи. Die Toten Hosen ответили шквалом музпропаганды против потребительской истерики и неофашизма. Группа самоиронично стала подавать себя в виде зажравшихся нуворишей, но старые добрые времена определенно закончились. Популярность коллектива при этом неудержимо росла и умножалась, и в 90-х стало ясно: триумфальный марш стадионного рока Die Toten Hosen уже не остановить.