Эммануэль Зингерис с тяжелым сердцем размышляет о еврейском прошлом своей родины: "Конец истории "Идишланда", конец не знающей границ еврейской культуры, гордого языка идиш. Все это - трагедия", - говорит депутат парламента Литвы, который до сих пор разговаривает дома со своей матерью на идише.

У Эммануэля Зингериса есть мечта: он хочет собрать в Вильнюсе следы и осколки еврейского культурного наследия, разбросанные по всему миру. А кроме этого - все произведения искусства, созданные евреями из Литвы. При этом он понимает, что все это может быть лишь слабым отблеском былых времен.

Поблекшие воспоминания

Литовскому политику 55 лет. В свое время он был руководителем Еврейского музея. Вот он стоит перед зданием парламента, там, где за стеклом находится баррикада - воплощенное в камне воспоминание о борьбе за независимость бывшей советской республики. И этому историческому месту Эммануэль Зингерис придает большое значение. Только после политического перелома в 1990 году стало возможным преодолеть табу советского времени, обратиться к воспоминаниям о жертвах среди еврейского населения и уничтожении еврейской культуры. Это - болезненный процесс, который еще не подошел к концу, считает Эммануэль Зингерис.

Отсюда недалеко до бывшего еврейского местечка (штетл), которое после нападения нацистов в 1941 году было превращено в гетто. Поиск следов сегодня сложен, потому что мало что сохранилось с тех времен.

История расцвета и уничтожения

История литовского еврейства - это история подъема, расцвета и уничтожения. Великий князь литовский Витовт положил ей начало: в 1388 году евреи, жившие тогда на подвластной ему территории, впервые получили собственные права и привилегии. Но прошло еще два столетия, прежде чем в Великом княжестве появилось многочисленное еврейское население со своими общинами и инфраструктурой, выросло его благосостояние.

Время с середины XVIII века принято считать первым периодом расцвета, когда появилась разносторонняя еврейская культура. Здесь жил Элияху бен Шломо Залман, знаменитый и влиятельный ученый, известный как "Виленский гаон" (гаон в переводе с иврита означает "гений"), неоспоримый авторитет в религиозных вопросах.

Помимо этого, по западноевропейскому подобию и под влиянием немецкого философа Мозеса Мендельсона (Moses Mendelssohn) здесь получило распространение движение "Хаскала" (просвещение), которое выступало за современное еврейство, секулярное воспитание и социальную интеграцию. Это привело к вражде и мировоззренческой борьбе между различными группировками.

Северный Иерусалим

Тем не менее в этот период и вплоть до начала XX века здесь развивалась еврейская культурная и духовная жизнь, работали научные и политические институты, образовательные учреждения, религиозные центры, театры, книжные издательства и редакции газет. Вильнюс с его 110 синагогами превратился в "Северный Иерусалим" - блестящую метрополию, которая была известна далеко за пределами Литвы и привлекала евреев из других европейских стран, в том числе - из немецкоязычных.

В 1925 году был основан "Исследовательский институт идиша" (YIVO), занимашийся изучением языка и связанной с ним культуры. Ведь идиш был для литваков, как до сих пор называют себя литовские евреи, родным - "мамелошн". Этот язык, возникший на основе средневерхненемецкого под влиянием иврита, славянских и других языков, был широко распространен на востоке Европы до Второй мировой войны. На нем писали Авром Суцкевер, Шолом-Алейхем, Исаак Башевис-Зингер и другие. Уже в 1928 году появился Пен-клуб еврейских авторов в Вильнюсе.

Богатая культура идиша

В основу письменности идиша положен древнееврейский алфавит. Этот язык - продукт тысячелетней истории евреев Европы, говорит аргентинский профессор Аврахам Лихтенбаум: "Это был гордый, не знающий государственных границ европейский язык. Тот, кто сегодня хочет знать, как мыслил еврейский народ, должен знать этот язык".

Вильнюс был блестящей культурной столицей. Немалую роль в культурном развитии Литвы этого периода сыграли евреи. Среди них - скрипач Яша Хейфец, художник Хаим Сутин, скульптор Жак Липшиц, создатель эсператно Людвик Заменгоф, лингвист, исследователь идиша Макс Вайнрайх и многие другие, которые внесли вклад в развитие европейской культуры.

Новое начало

Катастрофа пришла в июне 1941 с немецкой оккупацией. В Вильнюсе, Каунасе и других регионах появились еврейские гетто. Они стали местом страданий. Началась травля евреев, последовали аресты, пытки, принудительные работы. Планомерно и массово СС и вермахт убивали невинных людей на улицах или в специально установленных для этого местах расстрела. Литовские коллаборационисты охотно способствовали этому. 95 процентов литовских евреев не пережили преследований: к лету 1944 года страна превратилась в массовую могилу.

Сегодня в Литве живут около пяти тысяч евреев. Большинство из них - пожилые люди, пережившие Холокост, и их потомки. В основанных заново еврейских общинах не хватает молодых людей.

Двойной груз прошлого

После 1945 года десятки тысяч литовцев, евреев и неевреев, стали жертвами советского режима. И сегодня не все согласны с тем, чтобы предоставить в коллективной памяти страны место для воспоминаний об уничтожении еврейского народа. Небольшой музей хранит память о геноциде: современный Центр толерантности предлагает разнообразные выставки и образовательные мероприятия для молодого поколения. Этой теме посвящены главы в школьных учебниках и темы научных конференций.

Еврейское кладбище в Вильнюсе - это тихое место. Иногда здесь можно услышать английскую, французскую речь или иврит: потомки литваков посещают могилы своих родственников. Холокост не только уничтожил евреев в Литве, но и привел к закату идишской культуры. "И все же я хочу, чтобы эта важная и богатая культура вновь стала заметной сегодня и оставалась таковой в будущем", - говорит Эммануэль Зингерис.