Берлинское метро – одно из самых старых в мире. Но к числу столичных достопримечательностей оно не относится. Подземных дворцов, как в Москве, здесь нет, задача подземки – доставить пассажира из пункта «А» в пункт «Б» и всё. Ну, разве что в переходе с ветки на ветку здесь можно перекусить, купить сувениры или букет цветов, а еще - взвеситься.

В 20-и и 30-е годы прошлого столетия берлинская машиностроительная фабрика Зилафф изготовила по заказу берлинского метрополитена массивные чугунные весы, которые и были установлены на различных станциях – главным образом, центральных. Встаешь на весы, бросаешь монетку, и антикварный агрегат выдает картонный талончик с датой и твоими килограммами.

• 55 весов Петера Шульца

Ритуал всегда один и тот же. Едва останавливается поезд метро, как из вагона выскакивает пожилой мужчина, бежит к весам, встает на них, секунду медлит, пока не остановиться стрелка, бросает монету, забирает талончик и, если агрегат исправен, а мужчина в форме, успевает нырнуть в тот же поезд. На следующей станции процедура повторяется: 20–25 раз в день.

Наблюдая за Петером Шульцем со стороны, можно подумать, что он спятил. На самом деле, у него просто такое беспокойное хозяйство. Каждые из его пятидесяти пяти ностальгических весов требуют регулярного ухода и проверки. Желательно, через день. Вот и носится Петер Шульц по берлинскому подземелью шесть дней в неделю. Для такого бизнеса нужна изрядная доля идеализма, разбогатеть на весах он даже не мечтает. Услуга-то грошовая - в прямом смысле этого слова.

Цена на неё не менялась с самого начала – 10 пфеннигов. В военные и голодные послевоенные годы берлинцам было не до фигуры, за своим весом они не следили и чугунные агрегаты тихо ржавели на станциях. Позже, когда все, наевшись, дружно начали худеть, мастеров, чтобы возродить старинные весы к жизни не нашлось. И вот только в 87 году житель столицы ГДР Петер Шульц выкупил пятнадцать весов у восточноберлинского метрополитена и подал заявку на индивидуальную трудовую деятельность. После объединения прикупил еще сорок агрегатов, что стояли на западноберлинских станциях городской подземки.

Сказать, что бизнес процветает, было бы большим преувеличением. В день весы «отвешивают» в среднем 20 пассажиров, на оживленных станицях – чуть больше. Есть, правда, среди них постоянные клиенты – встают всегда на одной и той же станции на одни и те же весы. Много среди них пожилых берлинцев, у которых литые чугунные агрегаты с завитками пробуждают радостные детские воспоминания. Встречаются и филантропы. Скажем, в монетоприемнике весов на станции Херманплатц Петер Шульц каждый понедельник находит среди десятипфенниговых монет одну марку. Бывает, правда, что в весы опускают и иностранные монеты. Монетоприемники старые, не особенно чувствительные, определяет монету только по размеру, но не по весу, так что обмануть его не трудно.

• Антикварные весы и евро

Непростой задачей стал для Петера Шульца переход на евро. Антикварные весы – это вам не современный сигаретный автомат с электроникой и развитой сетью технического обслуживания. Свое обширное хозяйство он переучивал на новые деньги сам, подгоняя под них монетоприемники в своей домашней мастерской, фактически на коленке. В каждый впаивал медную полоску, чтобы новая монетка, чуть меньшая в диаметре, не выскакивала наружу, а глоталась, как положено. Теперь это, кстати, 10 центов. То есть практически в два раза больше. Так что с переходом на евро цены в берлинском метро выросли вдвое – но только на взвешивание. Но с этим, пожалуй, можно смириться, если следующее подорожание будет снова только через 80 лет.