Самые страшные кошмары происходят, как и полагается, по ночам. Одиночество. Безработица. Алкоголизм. Невозможность наладить контакты с окружающими. Проблемы с самоуверенными немецкими женщинами. Насилие в семье. А иногда даже попытки суицидов.

"Однажды нам позвонила мать, за пару минут до этого представившая нож к горлу своей дочери, - вспоминает психолог Татьяна Михалак, руководитель русского телефона доверия в Берлине, - но в какой-то момент она опомнилась, поняла, что ей нужна помощь и позвонила нам". Эти крики отчаяния стекаются сюда со всей Германии, в ничем не выдающийся офис на третьем этаже дома в районе Пренцлауэр берг, точный адрес которого здесь просят не разглашать.

Буквально в десяти метрах отсюда бушует оживленный город: звенят звонками велосипедисты, грохочут трамваи, толпы туристов с фотоаппаратами обходят модный в Берлине район хипстеров и мамаш с маленькими детьми. А в офисе русского телефона доверия в Берлине круглые сутки дежурит психолог-доброволец, 24 часа в сутки, 7 дней в неделю. В комнате стоит кушетка для тех, кто работает в ночную смену.

На добровольной основе

Впрочем, работой это назвать сложно - за телефонные разговоры с отчаявшимися соотечественниками, которые могут продолжаться часами, здесь не платят ни цента. Вознаграждение - бесценный опыт, а также базовый курс психологии, который проходят добровольцы перед началом работы, обязуясь в обмен на это отработать два года на телефоне.

Таких добровольцев здесь - порядка 90 человек, они работают сменами по восемь часов. В среднем каждый день сюда поступают порядка 20 звонков, средняя продолжительность звонка - 40 минут. "Бывает, конечно, что говорим и по три часа", - рассказывает Татьяна Михалак.

Смысл проекта - дать людям возможность выговориться о своих проблемах на родном языке. Потому что, несмотря на все прелести немецкой социальной системы, несмотря на отличную систему медицинского страхования, свободные средства массовой информации, демократические выборы и щедрые пособия по безработице, тысячам людей в Германии не хватает одной простой вещи - живого человеческого общения. В данном случае - на русском языке.

Самые страшные - самые одинокие

Ольга Б. (полные имена добровольцев попросили не раскрывать) переехала в Германию из России семь лет назад. Однажды она сама набрала берлинский номер телефона доверия - после внезапного развода с мужем она оказалась в черной дыре депрессии. Ей помогли, и она решила помогать тоже. Вот уже год Ольга сама работает добровольцем на телефоне доверия.

Она разделяет обращения на три категории. Утром, как правило, звонят в поисках практической информации (где найти русскоязычного адвоката или врача), днем поступают звонки о семейных вопросах (например, от родителей, озабоченных интернет-зависимостью своих детей), а по ночам, по ее выражению, - "самые страшные".

Самые страшные - это самые одинокие. Одиночество и безнадега - бич безработных мужчин, добившихся какими-то правдами и неправдами возможности жить в Германии, но в силу языкового барьера не сумевших интегрироваться в местную жизнь до такой степени, чтобы назвать ее своей.

"Другая культура"

Почему людям из России так сложно адаптироваться в Германии? "Это не просто другая культура, это прежде всего разница между российским коллективизмом и немецким индивидуализмом", - объясняет Татьяна Михалак, руководитель проекта с момента его основания в 1999 году. А еще к языковому барьеру примешивается совсем другое отношение к психологической помощи. Германия, конечно, - не родина психоанализа, но здесь уже давно принято открыто и откровенно говорить о болезнях и о психических проблемах.

"А наши люди - стесняются", - продолжает Михалак. В русскоязычном культурном пространстве депрессии и психологическая помощь считаются чем-то неприличным, о чем не принято говорить, тем более с посторонними. Так что для многих звонящих этот берлинский номер (030 440 308 454) - единственная отдушина. Здесь одинокие мужчины по ночам находят благодарных слушателей для стихов собственного сочинения.

"Нам регулярно звонят мужчины, чтобы просто прочитать нам свои стихи", - продолжает Михалак. Похоже, аккаунт на Facebook есть еще не у всех.

Звонки со всего мира

Как и у любого уважающего себя социального проекта, денег на рекламу у русского телефона доверия нет. Проект финансируется целиком из средств диаконии Берлина-Бранденбурга - благотворительного подразделения Евангелической церкви Германии (Diakonisches Werk Berlin-Brandenburg-schlesische Oberlausitz e.V.).

Скромных средств хватает на простенькие флаеры, которые добровольцы уносят с собой и раскладывают по дороге домой в русских продуктовых магазинах, во врачебных практиках и в салонах красоты. О рекламных роликах на русскоязычной FM-радиостанции Берлина остается только мечтать. Но по запросу "телефон доверия" поисковые машины выдают этот берлинский номер - и звонки на него поступают не только из Германии, но и из-за границы.

Как вспоминает Лариса С., работающая здесь с 1999 года, однажды им в панике позвонила женщина из США - после разговора с сестрой, живущей в Берлине и страдающей депрессией. Ей показалось, что ее сестра попрощалась с ней навсегда. Дежурный доброволец тут же позвонил в полицию, патруль выехал по адресу, обнаружил там женщину без сознания, принявшую большую дозу снотворного - и успел вызвать врачей, которые спасли ей жизнь.

Но такие драмы - скорее исключение, чем правило. Основная масса звонков сводится к тому, чтобы выслушать и успокоить звонящего. Причем звонков становится больше (не из-за роста числа психических расстройств, а из-за распространения интернета - все больше людей находят берлинский номер через поисковые машины), а добровольцев последнее время стало не хватать. В офисе телефона доверия говорят, что будут рады обращениям тех, кто готов помочь другим, дежуря на телефоне (электронный адрес проекта - doweria@berliner-telefonseelsorge.de).

"Да и вы, если что, звоните", - говорит на прощание Татьяна Михалак. И улыбается.

Смотрите также: