Среди пассажиров авиарейса "Петербург - Мурманск" в основном молодые ребята с блестящими новыми спальниками и кофе в одноразовых стаканчиках. Все летят на фестиваль, на край земли, в Териберку, прославившуюся после фильма Андрея Звягинцева "Левиафан", и даже больше - после скандала вокруг фильма, когда министр культуры РФ Владимир Мединский заявил, что режиссер снял фильм про "Рашку-говняшку".

Корреспондент DW тоже с палаткой и спальником. Все номера в единственной гостинице в Териберке забронировали еще в апреле. Гостиница эта, вообще, появилась после фильма, когда в поселок ринулись толпы туристов со всего мира.

Идея провести в Териберке фестиваль пришла Борису Акимову, основателю фермерского кооператива "ЛавкаЛавка". "После фильма Звягинцева началась общественная дискуссия, которая ничем не закончилась, - рассказывает в интервью DW Акимов, - вот есть такая большая жопа, как и вся страна. А мы решили не обсуждать, а сделать фестиваль в Териберке, которая стала символом тоски, запущенности, создать прецедент гражданской активности, когда люди ответственны за то, что происходит в их присутствии, и делают хорошие дела".

Кофе из пюре

Погода стремительно портится в первые же часы фестиваля. Во время выступления одной из групп молния чуть не ударяет в сцену, техника отключается, начинается град. "Это наша погода дает понять, что фестиваль здесь инородный, - говорит директор местного Дома культуры Ольга Николаева. - Потребности местного населения никто не учитывает, даже назван фестиваль самонадеянно: "Териберка. Новая жизнь". Вы обещаете людям изменить жизнь? Нельзя людей изменить извне, вот я пришел бог, я подарил вам веселье и радость, и будьте такими же замечательными, как мы".

На фестивальной площадке продают пакетированный чай по 100 рублей и кофе из Перу по 150. "Хорошо, что не из пюре", - шутят местные парни, которые пришли на праздник со своим пивом из единственного магазина, крафтовое питерское с морошкой им не по карману. 200 рублей - это для них поездка в соседний поселок Лодейное: там они оплачивают коммунальные услуги, снимают наличные, ведь терминала в Териберке нет.

"Привезли бы Кадышеву"

"Я за фестивальное движение, оно скрашивает жизнь, особенно в таких поселках отдаленных, где праздников не бывает, - добавляет директор Дома культуры. - Не поверю никогда, что они от чистого сердца хотят порадовать териберчан. Они свои бизнес-идеи организуют через нас, а отдачи никакой. Привезли бы Кадышеву, понятно, что она им не нравится! Но их музыка непонятна местным жителям".

На открытие фестиваля приходит дедушка с погонами и портретом президента и выкрикивает, что "Териберку спасет только Путин и прокурор". Местные жители фотографируют с дедушкой своих детей.

Ближе к ночи хипстеры пляшут между океаном и сопками, в полночь официальная программа заканчивается, закрываются ресторанные лавочки с "арктической треской и маринованным в северных ягодах луком" и с бутербродами с рикоттой, о которой здесь вообще мало кто слышал. Начинается уже совсем другой праздник: какие-то ребята пригоняют машину в палаточный лагерь, врубают "настоящую" музыку, достают кальян и коньяк, и все, кто находится в лагере, понимают, что спать сегодня не придется.

Школу закрыли миллион лет назад

Утром здесь совершенно иная картина. Самые отважные бегут купаться, хотя даже в трех свитерах и двух спальниках утро выдержать сложно - холодно. Несколько человек идут на йогу. А тем временем в Териберку на ярмарку начинают съезжаться торговцы. Многие ждут местных с ягодами из тундры - жителям столицы туда лучше не соваться, можно и медведя встретить. Но ягоды москвичам в Териберке продает женщина с рынка в Мурманске: "Приходите ко мне завтра в городе, говорит мне по секрету, - будет дешевле". Через несколько часов сворачиваются и остальные пять лавочек: ливень выживает людей, которые приехали на край света торговать под открытым небом.

Борис Акимов, основатель "ЛавкиЛавки" признает, что есть недоработка - привлечь жителей не пытались: "Но есть и стереотипы у местного населения. Активное население выехало, оставшиеся люди собирают ягоды и грибы, но не привыкли продавать, не все комфортно чувствуют в роли продавцов, у многих настороженное настроение к фестивалю".

Местные жители не участвуют в фестивале как продавцы, но не пытаются продать что-то и вне его рамок, как обычно происходит в маленьких городах. Корреспондент DW присоединяется к местным детям, они в рамках фестиваля проводят экскурсию и точно знают, где совсем рядом можно поесть черники и голубики. Они рассказывают, как со смартфонами приходят в кафе, там бесплатный вай-фай.

Но чаще любят бегать по заброшенной школе: "Ее закрыли миллион лет назад, нас еще не было!" "Моей маме не миллион лет, она туда еще ходила", - возражает девочка Аня, которая пойдет в третий класс. Последние 10 лет все дети Териберки ездят или ходят в школу в соседний поселок. Бродим по школе, в какой-то момент в здание вбегает женщина с ведром: "Надоело за вами ходить, убирать говно, больше, чтобы я вас здесь не видела".

"В прошлом году из-за туристов тундра горела. Приезжают как в зоопарк, снимут эту бирку "женская обувь" у въезда. А отдачи для нас никакой. В рамках фестиваля на уборку нас зовут, нам неприятно: местное население не гадит, это туристы оставляют, - рассказывает Ольга Николаева. - Сегодня одна из москвичек венки себе плела из иван-чая, у нас даже дети цветочки не срывают. Стенды мы повесили новые об истории Териберки, там москвичи доски поставили, на половички наши - канистры, грязную обувь, так это неприятно, такое неуважение к местному населению. Они уедут, а нам мыть или даже красить заново".

Бизнес "попёр"

На дискуссионных клубах в Доме культуры обсуждают проекты по развитию Териберки. В частности, солеварню. "Мы думали, в чем богатство Териберки, сейчас промышленный вылов рыбы и краба запрещен местному населению. Можно начать производство морской соли, - рассказывает Борис Акимов. - Мы привлекли ученых, сделали бизнес-план. Сегодня даже встретили человека, который помнил, что раньше на берегу были установки, выпаривающие соль. То есть это традиционно для Териберки. Можно сделать местный бренд "Териберка", чтобы привлекал внимание людей".

Некоторые местные видят изменения. Один из жителей, постеснявшийся назвать имя сказал, что рад фестивалю: "Бизнес попёр: вон некоторые из туристов на лодках и снегоходах катают, может, наконец, и дорогу сделают, проект-то давно есть, а то скоро уже по грунтовке будем ездить".

Но большинство пока относится к фестивалю настороженно, в изменения верит не особо. "Мы скоро уедем в соседний поселок. У Ники там садик, у меня школа, у мамы с папой работа, что нам здесь делать, - говорит маленькая Аня. - А когда вырасту, я поеду в Великий Новгород и стану учительницей, но, может, передумаю, тогда стану кем-то другим". Действительно, если девочка поймет, что это не ее призвание, есть масса прекрасных мест, где можно зарабатывать деньги быстрее и лучше, например, бизнес, как недавно порекомендовал учителям глава российского правительства.

Смотрите также: