Хозяин этого магазина - пастор Мартин Вескотт. Журналисты уже прозвали его "книжным", или "макулатурным", пастором.

Один сантиметр – один евро

Провинциальный городок Кальтенбург. А над ним, на горе Бургберг (то есть, на крепостной горе) - церковь и остатки той самой крепости, по которой и названа гора. Рядом с церковью - старые служебный постройки: амбар, конюшни.

Сразу после воскресной проповеди - распродажа антиквариата. Формула простая: набираете стопку книг, один сантиметр стоит один евро, вне зависимости от автора и состояния книги.

Книжные залежи - в амбаре

А пастор Весткотт ведёт экскурсию по амбару:

"Вот тут стоит беллетристика. Вот роман Габриэлы Герцог о том, как во времена ГДР взорвали церковь при Лейпцигском университете. Вот Райнер Кирш, один из самых интересных из современных немецких поэтов. Вот роман Фолькера Брауна. Его сначала вообще не хотели печатать. Это было перед самым падением Берлинской стены. Потом опубликовали минимальным тиражом. А госбезопасность разослала своих агентов, чтобы они в первый же день скупили все экземпляры. Но номер не прошёл...".

Как все начиналось

Бесконечные ряды книг вплоть до высоченного потолка. Узкие ходы между ними. И запах. Пахнет сыростью, пахнет плесенью, пахнет свалкой. Оно и понятно, большая часть книг и попала в это хранилище прямо со свалки. Дело было так: в 1991 году, сразу после объединения Германии, пастор Мартин Весткотт читал за кофе газету. И увидел в ней фотографию:

"Да, на фотографии были тысячи книг, сваленных в кучу. Некоторые уже плесенью покрылись, другие ещё в полиэтиленовой упаковке. Это была свалка под Лейпцигом. Меня это потрясло. Ну нельзя же так обращаться с книгами!".

"Литературе не место на свалке!"

С воплем: "Литературе не место на свалке!" Мартин Вескотт завёл свой старенький микроавтобус и отправился с запада Германии на восток - спасать книги. Увёз, сколько мог.

"Ну, поехали мы туда посмотреть, что это за книги. Смотрим - Федр, басни на латинском языке, детские книги, прекрасно иллюстрированные. Дальше - больше. Лев Толстой, ещё в упаковке, Генрих Манн. Ну, его ещё при фашистах сжигали...".

Акция по спасению выброшенной литературы

Потом поездки стали регулярными. Оказалось, что таких залежей на территории бывшей ГДР великое множество. Но как книги попадали на свалку? А очень просто. После объединения страны бывшие гэдээровские издательства, книжные магазины и библиотеки стали избавляться от "пропагандистской и идеологически окрашенной литературы". Заодно решили очистить склады и хранилища от залежалого товара. Читатель в бывшей ГДР жадно хватал всё, что при прежнем режиме было запрещено, будь то диссидентская литература, бульварный китч, кровавые "ужасики" или порнография. Рынок требовал новой продукции, значит, надо было очистить для неё складские помещения. Особенно разбираться ни у кого времени не было. Вот так рядом с трудами Эриха Хонеккера и Леонида Брежнева отправлялись гнить на свалку изданные в ГДР классики мировой литературы, географические справочники, поваренные книги, путеводители, учебники... Одному спасать всё это было не под силу. У пастора нашлись помощники среди прихожан:

"Выезжали в пять часов утра. И работа была на измор: таскать книги по лестницам, со стеллажей. А вот был случай на острове Рюген. Там решили ликвидировать библиотеку какой-то военной части, а до поры до времени её охранял какой-то отставной фельдфебель. И пастор ему говорит: я сейчас отберу книги. Вы мне отвечаете за их сохранность. А я приеду через неделю и привезу Вам ящик шампанского. Через неделю фельдфебель получил шампанское, а мы - книги. А ещё мы на грузовике ездили. Потому что книги целыми тюками выкидывали".

"Макулатурные чтения"

Сколько всего томов удалось спасти, никто точно сказать не берётся. В какой-то момент насчитали 700 тысяч, потом уже руки не доходили вести точный учёт. О "книжном пасторе" стали писать в газетах, на его адрес пошли посылки, книги стали подвозить целыми машинами. Что-то прибывало, что-то убывало. А тем временем у Мартина Весткотта возникла идея: на свалку-то отправляли не только книги, но зачастую и их авторов. Почему бы не устраивать регулярные литературные чтения с авторами спасённых книг? Ведь авторы из бывшей ГДР - это не просто живые свидетели истории, это, зачастую, ещё и просто очень хорошие писатели, возможно, живые классики. Вот так возникли так называемые "макулатурные чтения". Начиная с 1992 года состоялись встречи западных читателей с такими писателями, как Криста Вольф, Фолькер Браун, Райнер Кирш, Кристоф Хайн, Ульрих Пленцдорф...

"И на этих чтениях зачастую становится ясно, как больно многим авторам, что для них всё обрушилось, что у них почва ушла из-под ног. Но и на, на Западе тоже больно, когда они начинают говорить, что здесь все сплошь эгоисты, царство чистогана и все эти штампы. Может быть, такие встречи всё-таки снимают боль. Может быть, мы всё-таки лучше друг друга понимаем?".

Реальную помощь оказывают лишь прихожане

Антиквариат объединения Германии действует и поныне. "Книжный пастор" Мартин Вескотт получил за свои труды премии и даже орден. Вот только реальной поддержки ни городские, ни церковные власти ему не оказали.

Помогают, как и прежде, его прихожане. Они и проводят распродажу литературно-макулатурного наследия ГДР с помощью сантиметра. Один сантиметр - один евро. Все доходы перечисляются на счета благотворительной организации "Хлеб для мира".