В портовом городе Кале на севере Франции находятся "джунгли" - так местные жители называют лагерь беженцев, расположенный в дюнах ниже автострады. Там размещено около 3000 беженцев из Судана, Сирии, Эритреи, Ирака и Афганистана. Когда на подъездах к гавани образуются заторы грузовиков, сотни человек поднимаются к дороге и, разбившись на небольшие группы, пытаются открыть двери кузовов и спрятаться среди груза. Шанс перебраться таким образом через пролив Ла-Манш в Великобританию равен восьмидесяти процентам, предполагает 26-летний беженец по имени Юнис.

Действовать надо быстро: через несколько минут появляются полицейские машины, которые подъезжают к началу автоколонны. Тот, кто уже сидит за закрытой дверью в кузове - практически в безопасности, на осмотр каждой машины у полицейских, как правило, нет времени. Но если они обнаруживают кого-то из беженцев, то не церемонятся - применяют слезоточивый газ, избивают резиновыми дубинками, рассказывает Юнис. "Это не по-человечески, Европа все же должна быть гуманной", - считает он.

Через Ливию в Европу

Сам Юнис пытался бежать из "джунглей" уже около 30 раз. Он учитель из Судана и по происхождению нубиец, его народ на протяжении десятилетий дискриминируют и преследуют власти в Хартуме. Юнис бежал из Судана в Ливию на грузовике при помощи перевозчика. В дороге было слишком мало воды для питья, пытавшихся протестовать избивали, некоторые погибли. Беженцев привезли в лагерь, откуда смог уйти только тот, у кого оставалось немного денег. По дороге из Судана в Ливию Юнис встретил своего друга Халида, тоже учителя, который в лагере во Франции теперь считается своего рода старостой.

Полтора года Юнис и Халид нелегально работали в Ливии. Однако ситуация в стране ухудшилась, нападения и кражи случались прямо на улице, рассказывает Халид, которого, по его словам, избил работодатель, а Юниса задержала полиция. Нубиец решил продолжить побег и, заплатив перевозчику 2000 евро, попал на рыбацкое судно, которое отчалило от порта города Зуара с более 300 других беженцев на борту. Но корабль лишь курсировал у побережья, так как у руля оказался 18-летний юноша без опыта управления. В итоге удалось дозвониться до перевозчика, тот приехал на моторной лодке и отвез судно на буксире в международные воды, заявив, что если беженцы тонут, это "вредит его репутации".

Мигранты отправили с рыбацкого судна сигнал о помощи, и итальянские спасатели отвезли их на Сицилию. Через несколько дней Юниса отправили на автобусе в Милан. Оттуда он на поезде добрался до французского Кале, спрятавшись в кабине туалета. Дорога через Европу заняла в общей сложности около 12 дней. "Все, что я хочу - найти свое место в жизни. Хочу купить сыну велосипед, обнять жену и дочь. Не знаю, что будет дальше", - вздыхает нубиец.

Два часа в очереди за обедом

В лагере беженцев Юнис каждый день несколько часов проводит в очереди на выдаче еды. Питание оплачивает французское правительство, кухней занимается одна неправительственная организация. Здесь также есть около 50 мест для женщин и детей - единственные, кто в лагере имеет крышу над головой. Мужчинам приходится после обеда возвращаться в импровизированный город, сооруженный из пластиковых навесов, туристических палаток и деревянных хижин. Благотворительные организации предоставляют материал, но строить должны сами беженцы. Между строениями - горы мусора. "Мы прибыли из ада арабского мира в грязь Европы", - комментирует Юнис.

Между тем в "джунглях" существует своя иерархия. Неформальными лидерами являются закаленные войной выходцы из Афганистана, они заведуют несколькими "деревенскими лавочками", где можно купить супы в пакетиках, рыбные консервы и колу. Дело постоянно доходит до потасовок между афганцами, суданцами и эритрейцами. Две недели назад ночью были подожжены палатки, приезжала полиция.

Продолжать побег или остаться?

Большинство беженцев расселяется в лагере по национальному признаку. Это касается, в частности, сирийцев, которые расставили свои палатки на большом отдалении от других. Они хотят как можно скорее добраться до Лондона, многих там ждут родственники. У одного молодого сирийца наворачиваются слезы на глаза, когда он вспоминает о своем родном городе: "Я из Алеппо, Алеппо больше нет".

Юнис планирует просить во Франции политическое убежища. Его друг Халид стал первым в лагере, кто подал такое заявление. Власти предоставили ему временное проживание в небольшом городе в центре страны, и теперь Халид может покинуть "джунгли". Министр внутренних дел Франции Бернар Казнёв в мае 2015 года посоветовал беженцам подавать ходатайство о политическом убежище вместо того, чтобы небезопасными путями пытаться добраться до Великобритании. Там даже жители Сирии, охваченной гражданской войной, имеют мало шансов на устройство.

Ответ британского правительства на миграционный кризис в Европе звучит так: мы никого не принимаем, оставляйте беженцев у себя! Для тысяч мигрантов, которым удается добраться из Кале до Великобритании, это означает жизнь в нелегальном положении или в депортационной тюрьме.