В редакции "Нойес Лебен" (советской еженедельной газеты на немецком языке) в Москве Иван Абрамович, как уважительно называли Иоганна Варкентина (Johann Warkentin), курировал пишущую братию, взращивал молодые дарования, пытавшиеся писать на немецком языке.

Похвалы от него авторы получали редко, критические приговоры обжалованию не подлежали. Хотя критикуемые и вообразить себе не могли, в какую бездну отчаяния порой ввергает грозного редактора несовершенство их опусов о любви колхозного механизатора Франца к библиотекарше Тане, о борьбе за урожай и за повышение надоев молока... Все в четких рамках, заданных политикой партии!

Исправляя ошибки и порой почти полностью переписывая очередное сочинение, Иван Абрамович отпускал колкие замечания, острил, но вдруг замолкал и неожиданно с болью говорил: "Человек не виноват. Где ему было учиться немецкому?"

Против политики партии, за соблюдение Конституции СССР

После войны в СССР интеллигентов, хорошо владевших литературным немецким языком, остались чуть ли не единицы. Многие были расстреляны в 1937-38 годах. Другие погибли в ссылке и на принудительных работах. А выжившие старались не привлекать внимания к пятой графе в своем паспорте.

Реабилитация депортированных Сталиным народов на немцев распространялась лишь частично. Хотя и для них ввели некоторые послабления. В Новосибирске стали готовить учителей для школ с преподаванием немецкого языка как родного. Иоганн Варкентин участвовал в написании учебников для таких школ. Язык он считал фундаментом культуры. Но организации школ мешало то, что в результате депортации немцы жили разбросанно.

Но раз уж немцы "советские", то почему бы не восстановить автономию немцев Поволжья, которую учредил сам Ленин? Дело было рискованное, и подписи под нижайшей просьбой к партии и правительству собирали в условиях строжайшей конспирации. В 1965 году отправили в Москву делегацию с просьбой согласно статье 123 Конституции СССР восстановить в Поволжье автономную республику немцев. Среди смельчаков, пробившихся в Кремль, был и Иоганн Варкентин.

Он готовился к худшему, но получил предложение стать редактором литературного отдела в газете "Нойес Лебен". Это была возможность делать что-то конкретное для возрождения советско-немецкой литературы и оправдывало отказ от борьбы за автономию.

В блокадном Ленинграде

Некоторый опыт работы в газете Иоганн Варкентин уже имел, но выбор пал на него по другой причине: он участвовал в обороне Ленинграда.

Когда началась война, Иоганн Варкентин учился в Ленинградском университете. Ребята-сокурсники уходили на фронт, а его взяли в Балтийский флот переводчиком. Об обстрелах и голоде в осажденном городе он позже напишет стихи.

Российских немцев во время войны в Красную Армию не брали, и в 1942 году "ошибка" с Иоганном Варкентином была исправлена. Он был отправлен в Сибирь валить лес. Но участие в обороне Ленинграда осталось фактом его биографии, имевшим немалое значение.

Родом из детства

В детстве Иоганна Варкентина звали просто Ганс. Родился он в Крыму, в немецкой деревне Спат, в 1920-м. В том году Красная Армия выбила из Крыма армию генерала Врангеля. От ужасов смутного времени Ганс бежал в мир книг. Он брал их у учителя, жившего напротив. В книгах тоже происходили порой страшные вещи, но добро все же побеждало. Жизнь же подарков не делала.

Ганс сидел у изголовья заболевшей тифом мамы, клал ей на горячий лоб холодные компрессы и погружался в книгу. Мамы не стало. Во время полевых работ с отцом Ганс, шагая в борозде за плугом, тоже пытался читать. Отца арестовали, затем отпустили. Иоганн, по паспорту Иван, уехал учиться в Ленинград. Отца снова арестовали, судили как вредителя. Состав преступления Абрама Варкентина: он посчитал, сколько цыплят погибло, попав под дождь. Больше Иоганн отца не видел. Сокурсник, хороший друг, сын высокопоставленных партийных руководителей, узнав об аресте отца Иоганна, отношения с ним прекратил. Литература оставалась для молодого человека единственной отдушиной.

Вместо автономии на Волге - Германия

В 1981 году член Союза писателей СССР Иоганн Варкентин издал - как он тогда думал - последний сборник своих стихов и уехал с семьей жить в ГДР. Сложа руки не сидел, переводил книги с русского на немецкий.

Потом Германия объединилась, а Советский Союз распался. Российские немцы десятками тысяч потянулись на историческую родину. Их воспринимали в Германии как "русских", и Иоганн Варкентин вновь выступил носителем специфической российско-немецкой культуры. Он участвовал в выпуске небольшого журнала для русско-немецких писателей. Евангелическая церковь в Берлине постоянно обращалась к нему за помощью в вопросах интеграции. Одна за другой выходили книги Иоганна Варкентина: стихи, история российско-немецкой литературы, история российских немцев, труды о мастерстве перевода, еще стихи, свои и переводные.

Заслуги Иоганна Варкентина получили в Германии высокую оценку. Он был награжден высшей государственной наградой - орденом "Федеральный крест за заслуги".

Иоганн Варкентин скончался 9 апреля 2012 года.

Следовало ли России восстанавливать в Поволжье немецкую республику? Напишите нам. Наш адрес: feedback.russian@dw.de