Мы ждем, когда закончится кризис, вызванный пандемией коронавируса. Мы ждем, когда снова сможем встретиться с близкими и друзьями, отправиться в путешествие, когда, наконец, вернется привычный распорядок жизни. Иногда эти минуты ожидания становятся просто невыносимыми. Почему, собственно? "Ожидание - потерянное время", - считает исследователь из Мюнхена Карлхайнц Гайслер (Karlheinz Geißler). Почему? "Потому что для многих из нас время - это деньги", - лаконично отвечает эксперт, отсылая нас к знаменитому кредо Бенджамина Франклина. Экономист по образованию Карлхайнц Гайслер много размышлял и писал о феномене времени: о паузах, спешке, синхронности, и, конечно, об ожидании.

Время и место ожидания

Гайслер вспоминает, как для выставки Expo 2000 в Ганновере ее художественный руководитель Мартин Рот (Martin Roth) попросил его разработать концепцию залов ожиданий перед входами в тематические павильоны. Однако у руководителей не хватило терпения, и заказ на оформление залов был отдан корпорации Coca Cola, разумеется, за большие деньги. Процесс ожидания, согласно коллективному опыту западной культуры, равносилен навязыванию чего-то. "Когда человек вынужден ждать, он становится нетерпеливым, даже агрессивным", - пишет кельнский автор Андре Босcе (André Bosse) в одной из своих статей. "Наслаждаться временем ожидания не получается, оно быстро становится мучением", - считает Боссе.

Возможно, причина таится как раз в самом пространстве, предполагает психолог Клаудия Пеппель (Claudia Peppel). В 2016 году она была куратором тематической выставки "The Waiting Room" ("Зал ожидания") в Берлинской художественной лаборатории ICI.

Клаудия Пеппель вместе с искусствоведом Бригитте Кёлле (Brigitte Kölle) издала книгу "Искусство ожидания". В ней собраны работы современных художников, литературные тексты, эссе и интервью. "Многие залы ожидания нельзя назвать гостеприимными", - считает она. 

Боннский журналист Родион Эббигхаузен (Rodion Ebbighausen) в одном из своих эссе пишет: "Вокзальные часы задают ожидающему свой такт. Каждая прошедшая минута становится спасением, но при этом часы висят над вами зловещим предупреждением о впустую потраченном времени". Вывод Эббигхаузена: "Все зависит не от того, чего или кого мы ждем, а от того, как мы ждем".

Будь то у врача, в различных ведомствах или в неуютных вокзальных помещениях - тот, кто ждет, чувствует себя в какой-то мере чужим и зависимым от других. "Тот, кто заставляет других ждать, - пишет берлинский искусствовед Йоханнес Винсент Кнехт (Johannes Vincent Knecht) в предисловии к книге Клавдии Пеппель, - имеет власть над ними".

Ожидания в обществе потребления

Ожидание - это состояние непосредственного ощущения или переживания времени, говорит Клаудия Пеппель. "С одной стороны, мы жалуемся, что постоянно ничего не успеваем, мечтая о перерыве, - говорит психолог. - Однако в тот момент, когда возникает вынужденная пауза, навязанная нам кем-то другим, то мы испытываем негативные ощущения".

Места ожидания уже давно превратились в зоны потребления. Вокзалы и аэропорты предлагают пассажирам или встречающим множество товаров и услуг. "Мы постоянно стремимся заработать или потратить деньги, поэтому время ожидания лучше всего заполнить активной деятельностью", - объясняет Гайслер. Сама цель ожидания в ярком "царстве потребления" может уйти на второй план. В бывшей ГДР, по воспоминаниям очевидцев, ожидание и очереди были обычным явлением, чуть ли не принципом жизни, подчеркивает Клаудии Пеппель, которая родилась и выросла в Берлине.

Люди годами ждали возможности купить автомобиль или вселиться в новую квартиру. В стране не хватало стройматериалов, как и многих вещей первой необходимости. Дефицит товаров приводил к бесконечным очередям перед скудными прилавками магазинов. О том, что происходило с людьми, можно прочитать у российского писателя Владимира Сорокина. В романе "Очередь" он описывает сцену ожидания. Она начинается с вопроса: "Товарищ, кто последний?" Те, кто целыми днями стояли в тесных очередях, узнавали очень многое друг о друге. Между ними нередко происходили перепалки, они обменивались сплетнями или флиртовали.

"То, как я ощущаю и переживаю время, зависит от того, что я связываю с ожиданием", - уверен Карлхайнц Гайслер. - Мы исходим из того, что мы сами организуем время, поэтому мы идем навстречу времени. При этом ожидание - это когда время идет к нам навстречу, а мы ждем, что же с нами произойдет: новые переживания, новый опыт, новые возможности?

"Женщины, признавался однажды немецкий философ Вальтер Беньямин (Walter Benjamin), казались ему тем прекраснее, "чем увереннее и дольше я их ждал". А в эпоху коронавируса умение ждать может стать бесценным навыком.

Смотрите также: