"Как пройти в лондонский Музей современного искусства?" - спрашивают двое мужчин в костюмах и галстуках, сидящие на ослах. Это видеоинсталляция известных турецких художников Зенера Эцмена и Эркана Эцгена.

"Через Кассель" – наиболее вероятный ответ на этот вопрос. Рене Блок, куратор городского музея Фридериканиум, привез на выставку "В ущельях Балкан" работы 88 художников. Почему именно 88? Потому что диктатор Тито, объясняет организатор, дожил именно до этого возраста.

Прямо у входа посетителям выставки предлагают отведать лакомство под названием "Балканик". Это блюдо из шоколада, фруктов и теста, которое на Балканы завезли турки. Рецепт до недавнего времени считался утерянным, но недавно его заново "изобрел" турецкий художник Изе Эркмен. Руководство музея специально послало в Стамбул немецкого кондитера, чтобы тот научился готовить это блюдо. Восточные сладости на входе смотрятся довольно колоритно. Однако смогут ли они подсластить горечь того, что посетитель увидит внутри?

Болезненные воспоминания

У выставки нет официальной темы, но большая часть работ все равно, так или иначе, связана с войной. Например, инсталляция художницы Зейлы Камерич посвящена резне в боснийском городе Сребреница в 1995 году, когда нидерландские миротворцы не сделали ничего, чтобы предотвратить убийства мирных жителей.

Работы греческих авторов также в основном посвящены насилию. Инсталляция Янниса Коунелиса изображает комнату с заколоченными окнами. В центре комнаты виден слабый свет. А Лина Теодороу выставила стеллаж, на полках которого моющим средством написано "Кровотечение". Как "подарок" производителям оружия рядом расположена реклама пистолета.

Искусство "невозвращенцев" в межнациональном диалоге

Многие из представленных в Касселе художников уже долгое время не живут у себя на родине. Можно ли сейчас спокойно творить на Балканах? У Саркиса, известного турецкого художника армянского происхождения, однозначного ответа нет. Сам он уже много лет живет в Париже. "Многих очень привлекает, что за границей намного больше возможностей для проведения выставок. Но для меня это не главное. Тем не менее, я разорвал все связи со Стамбулом. Мне нужно постоянное движение".

Для словенца Романа Ураньека важен контакт с художниками из других балканских стран. Он уважает их за то, что они смогли подняться выше межнациональных конфликтов. "Самое важное", - говорит он, - "это взаимное уважение и чувство юмора".

Что такое искусство?

Впечатляют произведения сербских художников. Видеоинсталляция Марины Абрамович в 1997 году получила первый приз на Биеннале в Венеции. Зритель видит гору костей в темной комнате, сама художница сидит перед ними и чистит их щеткой. И при этом рассуждает о благоразумии крыс и их правильно организованной семейной жизни. "В критической ситуации", - рассказывает она, - "крысы поедают друг друга".

А Раза Тодожиевич повесил на стену чемодан в форме свастики. Рядом транслируют фильм, в котором сначала показывается жена художника, потом изображение темнеет, и ясно слышатся звуки ударов. В конце художник спрашивает: "Что же такое искусство?" Потому что это самый главный вопрос.

Мария Ригутсу

Перевод: Артем Горбачев, НЕМЕЦКАЯ ВОЛНА