На третьем этаже берлинского Bröhan-museum проходит выставка палехской лаковой живописи. Когда идешь по залам музея мимо изящного европейского антиквариата начала 20 века, мимо витрин с причудливыми стеклянными вазами, думаешь: почему выставка Палеха проходит именно здесь? Какое отношение она имеет к югендштилю и арт деко, на которых специализируется музей? Оказывается, самое прямое.

После октября 1917 года и Гражданской войны спрос на иконы в России резко упал, победившие большевики обещали сравнять церкви с землей (как, впрочем, и тюрьмы), и вся новая жизнь была, мягко говоря, нерелигиозной. Когда во времена НЭПа червонец на какое-то время стал конвертируемой валютой и российские производители получили возможность выхода на международный рынок, иконописцы стали искать новые возможности применения своих талантов и навыков. И нашли палехский лак.

Немецкая технология

Берлинская выставка делает акцент на конкретных художниках, которые, судя по их фотографиям, были людьми простыми: крепкие тяжелые неулыбчивые лица, усы, крестьянская одежда. В 1923 году бывший иконописец Иван Иванович Голиков, родом из деревни Палех - одного из бывших центров иконописи, обнаружил в московском Музее народного творчества изделия лаковой мануфактуры Ликутина начала 19 века.

Расписные коробочки Голикову очень понравились, и он решил возродить столетней давности промысел, или, говоря без пафоса, воспользоваться чужой идеей. Причем, технология изготовления и росписи лаком коробочек из папье-маше была придумана даже не Ликутиным, а позаимствована у немцев, у действовавшей c 1763 года в Берлине и Брауншвейге мануфактуры Штобвассера (Stobwasser).

Но технология нанесения многих слоев лака, краски и золота сначала не сработала, поэтому Голиков и его товарищи начали использовать полуфабрикаты мастерской Ликутина или просто рисовать на старых коробочках поверх старой живописи. Лак поначалу делали сами на основе льняного масла, а когда дело пошло в гору, Госторг стал поставлять в артель вполне современный для того времени лак, изготовляемый индустриальным методом.

Причудливый гибрид

То, что сегодня воспринимается в качестве анонимной живописи, есть фактически стиль одного художника - Ивана Голикова, освоенный и развитый его товарищами. Голиков хотел писать новые нерелигиозные мотивы в псевдо-старорусском стиле. Он создал причудливый гибрид. На его сценках присутствовали элементы иконописи, башенки, лесенки, заостренные вершины гор, но позы фигур художник позаимствовал у Рафаэля и Рубенса, а сами фигуры были вытянуты как фигуры на полотнах итальянских и французских маньеристов. Ударная цветовая гамма состояла из черного, красного и золота. Фигурки стали маленькими и буквально извивающимися под взглядом. Ничего подобного в старых иконах Палеха не найдешь. Иконы тоже представлены на берлинской выставке, и если бы не предупредили, что это оригинальный Палех, догадаться было бы трудно.

У Ивана Голикова получились предметы роскоши для нуворишей эпохи НЭПа. Новый стиль "а ля рюс" тут же пошел на Запад, в Париж, где гремели дягилевские сезоны. Оформление балетов Дягилева продолжало традицию группы "Мир искусства", и палехская миниатюра оказалась неожиданной вариацией сверхмодного стиля. На всемирных выставках и ярмарках, проходивших в Европе, Палех стал сенсацией. В Германии мода на Палех началась в 1927 году.

Раннее советское фэнтэзи

Голиков и его соратники придумали много новых мотивов. Огромным спросом пользовался "красный крестьянин" - мужик в красной рубахе, пашущий землю или вяжущий снопы. В пару к нему были коробочки и с крестьянками в красных юбках. Все стилизовано, все очень условно, но покупатели дорогих шкатулок сами землю не пахали, и им нравилось. Трудно сказать, в какой степени палехская миниатюра может быть отнесена к истинно народному искусству, к наивному творчеству. Слишком много параллелей и заимствований, слишком явной была маркетинговая стратегия. На выставке можно видеть эскизы, которые предшествовали конкретной росписи на лаке. Каждый раз они сделаны рукой академически образованного художника.

Сегодня наиболее ударные мотивы Палеха смотрятся сегодня как фантасмагорические - скажем, большая шкатулка "Раньше и сейчас". "Раньше" крестьянки вязали снопы, а дети ползали рядом под деревом на краю поля. Рядом изображено то, что стало из этого же пейзажа "сейчас" (то есть в двадцатые-тридцатые годы): крестьянки одеты куда опрятнее, их дети идут колонной во главе с воспитательницей детского сада. Когда появляются кони, летящие в небе, а вместо солнца на шкатулке загорается герб СССР, ощущение гротеска и фантасмагории усиливается. Палехская миниатюра представляется чем-то вроде раннего и радостного советского фэнтэзи. Сюжеты не только фантасмагоричны - они гламурны.

Автор: Андрей Горохов
Редактор: Ефим Шуман