Летом 1989 года Берлин был еще разделенным городом. Широченная улица 17 июня, рассекавшая пополам городской парк Тиргартен, упиралась в стену. Фактически это была безлюдная окраина "замурованного" Западного Берлина.

Поэтому местом проведения первого Loveparade его родоначальник Матиас Рёинг (Matthias Roeing), ставший впоследствии знаменитым ди-джеем под своим псевдонимом "Доктор Мотте", избрал центральный городской бульвар Курфюрстендамм.

"Мир, веселье и блины"

8 июля того года фланирующая по бульвару публика стала свидетелем странного шествия: впереди медленно ехал старенький грузовичок Volkswagen с открытым кузовом, на котором стояла маломощная музыкальная установка, а за ним, приплясывая под непривычную для чинного Курфюрстендама музыку, двигались несколько десятков человек. Призыву Доктора Мотте выйти на необычную демонстрацию последовали около 150 западноберлинских рейверов.

Первый парад был заявлен именно как политическая демонстрация, и проводилась она в знак протеста против жестокого обращения британских полицейских с тамошними рейверами.

Статус политической демонстрации "парад любви" сохранил и впредь, хотя находить повод становилось все труднее. Не мудрствуя лукаво, Доктор Мотте выдвинул лозунг "Friede, Freude, Eierkuchen" - немецкое выражение, которое можно перевести как "Мир, веселье, запеканка!" Как и полагается на политической демонстрации Доктор Мотте всякий раз выступал с короткой речью, объясняя, что мир - это против гонки вооружений, веселье - за дружбу народов, а запеканка - призыв к решению проблем голода в мире.

Культовая "демонстрация"

С каждым годом число участников парада становилось все больше, и когда оно перевалило за 100 тысяч, его проведение перенесли на улицу 17 июня в центр уже объединившегося города. В 1999 году здесь был установлен абсолютный рекорд - полтора миллиона рейверов со всего мира танцевали в техно-экстазе под запредельной громкости музыку, лившуюся с огромных открытых трейлеров. Но тогда обошлось без жертв. В интервью Deutsche Welle Доктор Мотте так прокомментировал трагедию в Дуйсбурге:

"Когда собирается миллион людей, нужен простор. Их нельзя проводить по проходу на отведенное огороженное место. Парад должен двигаться из пункта А в пункт Б. Надо иметь возможность к отступлению, которая была у нас в Берлине в Тиргартене. Два шага в сторону - и ты уже не в толпе. В Дуйсбурге такой возможности не было, а было огороженное пространство с единственным входом на него через туннель", - заявил родоначальник "парада любви".

На рубеже веков Loveparade в Берлине стал культовым событием, ежегодно привлекавшем в столицу Германии сотни тысяч рейверов и просто туристов со всего мира, оставлявших в Берлине немалые деньги. Но были у парада и противники - озабоченные природой Тиргартена, где рейверы справляли нужду, лица, не одобряющие беспричинное веселье вообще, а также коммунальные чиновники, которым приходилось в прямом смысле расплачиваться за организацию проведения и ликвидацию последствий такой "политической демонстрации".

Налоговая схема

В 2001 году Loveparade лишили этого статуса, и Доктор Мотте, не сумев свести финансовые концы с концами, был вынужден переуступить права на его проведение берлинскому коммерсанту Райнеру Шаллеру (Rainer Schaller), владельцу весьма успешной сети малобюджетных гимнастических залов McFit Fitness GmbH с ежегодным оборотом в 120 миллионов евро.

"Love parade - это самый известный в мире музыкальный фестиваль, говорил тогда Шаллер. - Кроме Вудстока другого такого никто не знает. Вудстока больше нет, а Love parade все еще есть. От него исходят позитивные сигналы. Это мирное мероприятие. Люди из разных стран вместе празднуют, что всем доставляет радость".

После двухлетнего перерыва в 2006 году Райнер Шаллер реанимировал усопший было берлинский праздник - нашел спонсоров и рекламодателей. Доходы Шаллера, однако, не окупали всех издержек на проведение техно-фестиваля, а отношения со столичными властями оставались натянутыми. И тогда коммерсант решил перенести мероприятие на запад страны, в Рурскую область, где ему предлагали более выгодные, чем в столице, условия бизнеса. Впрочем, на прибыль он, возможно, и не рассчитывал, главное, чтобы убытки оставались в разумных пределах, считает Доктор Мотте. По его словам, ему было с самого начала ясно, что Шаллер использует Loveparade исключительно с целью занижения своей общей прибыли.

Расходы в 3-4 миллиона евро на его проведение, пояснил Доктор Мотте, позволяли сократить Шаллеру прибыли, официально указанные в налоговой декларации. "Таким образом Loveparade превратился в схему минимизации выплаты налогов", - уверен основоположник парадов любви.

Автор: Никита Жолквер
Редактор: Глеб Гаврик