"И снова вагнерит в Байрейте" - так написал лет сто назад один весельчак, отправляя с байрейтского почтамта открытку домой, в Россию.

С этой фразы рассказ о Байрейтском фестивале можно начинать из года в год и из века в век, ибо она наиболее точно отражает суть этого события и его место в культурной жизни Европы, в которую ежегодный вагнеровский фестиваль врос столь органично, что воспринимается как явление природы: прошла зима, настало лето, пришёл Байрейтский фестиваль. "И снова вагнерит в Байрейте".

91-й сезон созданного 126 лет назад самолично композитором Рихардом Вагнером фестиваля выдался на удивление спокойным. Судить об этом можно уже по прессе: Байрейтский фестиваль традиционно почти совпадает по времени с другим летним музыкальным монстром – фестивалем в Зальцбурге. Обычно в немецкой прессе о Байрейте пишут примерно в полтора-два раза больше, чем о Зальцбурге. В этом году – пропорция обратная. Оно и понятно: в Зальцбурге в этом году начинается новая эра – после ухода прежнего руководителя, Жерара Мортье, бразды правления в свои руки взял немецкий режиссёр Петер Ружицка.

А в Байрейте продолжает единолично править Вольфганг Вагнер, скоро уже 83-летний внук Рихарда Вагнера, который занимает свою директорскую должность 51-й год подряд и ни с кем не желает делиться полномочиями.

Открытие

Оно состоялось 25 июля, как всегда, в присутствии большого количества немецких и международных знаменитостей. Политическую элиту представляли австрийский канцлер Вольфганг Шюссель и кандидат в канцлеры немецкие Эдмунд Штойбер, президенты Венгрии и Болгарии, половина нынешнего кабинета министров и почти все, кто претендуют на места в правительстве Германии в случае победы на предстоящих в конце сентября выборах христианских демократов. Как-никак, Бавария, оплот ХДС/ХСС. Правда, Ангела Меркель, одна из лидеров партии, явилось на этот раз без своего боа из страусиных перьев, которым она произвела фурор в прошлом году. Загорелый под калифорнийским солнцем телеведущий Томас Готшальк дружелюбно позировал журналистам, также, как и экс-министр иностранных дел Геншер. Хотя вообще-то шествовать и позировать в Байрейте неудобно – нет ни подходящего променада, ни хотя бы ведущей к театру лестницы. В своё время это было частью идеи вагнеровского театра будущего: Байрейтский храм искусств должен был стать полной противоположностью построенному за пару лет до него парижского Пале Гарнье, где широкая ведущая к театру лестница, просторные холлы и элегантные ложи играли более важную роль, нежели сама сцена. В Байрейте же в узкие двери приходится буквально протискиваться, холл напоминает что-то среднее между тамбуром и сенями, а на жёстких деревянных скамейках лишь пару лет назад появился стыдливый двухсантиметровый слой паралона. В скрипе старых скамеек как будто звучит скрипучий голос самого Рихарда Вагнера, говорящий "Hier gilt der Kunst!" - "Здесь воздаётся должное искусству!". Его искусству.

Премьеры

Премьера в это году одна: ею фестиваль и открылся. Француз Филипп Арло, уже давно работающий в Германии и, подобно знаменитому Роберту Уилсону или директору фестиваля Вольфгангу Вагнеру совмещающий в своём лице функции режиссёра и художника-постановщика, воплотил на сцене Байрейта своё представление о романтической опере "Тангейзер". Своего "Тангейзера" Арло нарядил весьма пестро: зелёный газон – типа тех, что выкладываются на стадионах, - утыканный ярко-алыми маками, чёрно-красно-золотая (в цветах национального флага) кулиса на время певческого состязания в Вартбурге).

После премьеры – овация певцам (особенно Рикарде Мербет в роли Элизабет), умеренно недовольное бурчание в адрес постановщика спектакля (в целом критика признала постановку не слишком удачной) и смешанная реакция на работу дирижера Кристиана Тильмана, который взял исключительно медленный темп – непривычный даже для склонного к помпезности Байрейта.

О билетах и меценатах

Спрос на билеты в этом году ещё вырос: на примерно сорок тысяч поступающих в продажу билетов в этом году претендовали уже полмиллиона желающих. Таким образом, срок ожидания вожделенного пропуска в святая святых каждого вагнерианца удлинился аж до тринадцати лет. Впрочем, круг байрейтских завсегдатаев – людей, которые из года в год попадают на фестиваль, не являясь при этом ни журналистами, ни хотя бы знаменитостями, остался неизменным.

Острой нужды в средствах Байрейт не испытывает с послевоенных времён, его исправно финансируют центральные и земельные структуры, а также целый круг меценатов, который в последние годы пополнился небезызвестным Альберто Виларом. Этот американский миллиардер и поклонник оперного искусства финансирует в общей сложности до полутора сотен оперных спектаклей в год по всему миру, особым попечительством господина Вилара пользуется Мариинский театр – и Байрейт. Так, именно им была оплачена сценография "Тангейзера", премьеры этого года. Свою любовь к фестивалю Вилар поясняет так:

"В Байрейте вы получаете, так сказать, полный набор: и великолепные дирижёры, и великолепные постановки, и певцы, со всей серьёзностью относящиеся к своему делу, и блестящее руководство, и историческая атмосфера, и само бесподобное здание театра... Я думаю, что Байрейт заслуживает всяческой поддержки и играет ведущую роль во всём, что касается музыки Вагнера."

Дирижёр и режиссёры

Всё более значительную роль играет в байрейтской иерархии берлинский дирижёр Кристиан Тилеман: дебютировавший в прошлом году с "Мейстерзингерами", он уже ангажирован на много сезонов вперёд – в частности, на следующую постановку "Кольца" в 2006 году. Видимо, при любом раскладе байрейтского пасьянса в будущем ему предстоит выполнять функцию музыкального руководителя фестиваля.

В этом году в Байрейт впервые приехала группа молодых израильских студентов, будущих режиссёров-постановщиков. Видимо, именно им "когда-нибудь, а, может быть, и скоро", предстоит нарушить существующее в этой стране табу на постановки Вагнера. "Я думаю, что пора забыть и о собственных исторических заблуждениях композитора, и о том, какую роль играла его музыка в третьем рейхе, - сказала молодая израильтянка в интервью новостному агентству ДПА. – Лично мне после поездки в Байрейт стало легче отделять личность Вагнера от его музыки".

Голоса на сцене

Немало на зелёном холме на этот раз и перестановок, и новых лиц, и голосов. Это здорово, потому что вагнеровских певцов в Европе скоро будет пора объявлять исчезающим видом вокалистов: уже сегодня в этой сфере наблюдается жёсткий дефицит, перерастающий в подлинную катастрофу, если, скажем, две крупных постановки "Кольца", например, в Мюнхене и Париже, совпадают по времени. Среди дебютантов особенно хочется отметить Эвелин Херлициус – новую байрейтскую Брунгильду. Её дебют заставил зал разразиться криками "браво" - относительная редкость в Байрейте с его взыскательной публикой.

За прошедший год Вольфганг Вагнер отстроил ещё одну, весьма современную в техническом отношении, репетиционную сцену. Теперь их в фестивальном комплексе в общей сложности семь, - меньше нельзя, учитывая, что репетируют одновременно до десяти составов различных постановок.

Другие спектакли

Их традиционно 30, примерно по числу фестивальных дней. За это время четыре раза проходит полный цикл тетралогии "Кольцо Нибелунга", остальное "добирается" за счёт других вагнеровских опер. "Кольцо" ставится в Байрейте примерно раз в семь-восемь лет, причём традиция такова, что постановка центрального произведения Вагнера рассматривается как "work in progress", "работа в процессе" - то есть, режиссёр из года в год дорабатывает и изменяет сценографию, порой достаточно существенно, меняет исполнителей, смещает акценты. В этом году уже в третий сезон вышла постановка Юргена Флимма. Она была довольно холодно принятая уже на премьере (Флимм явно не выдерживал сравнения ни с предыдущим постановщиком кольца, философским Патрисом Шеро, ни даже с Гарри Купфером, постановщиком левацкого "Кольца" 80-х). Не вызвало "Кольцо" Флимма восторга и на этот раз. Впрочем, у посетителя Байрейта – даже если ему категорически не нравится то, что творится на сцене, – всегда остаётся беспроигрышный вариант: закрыть глаза и слушать. Ведь в конце концов, и сам Вагнер мечтал о невидимом театре.

Скандалы

Их в Байрейте – вот чудо! – на этот раз почти нет. Самым большим скандалом стал мобильный телефон, зазвеневший во время одного из кульминационных моментов премьерного "Тангейзера".

После разнообразных, прежде всего закулисных, бурь последние лет, продолжительной борьбы за "байрейтское наследство" наступил штиль. Вольфганг Вагнер прочно держится в седле, и даже примирился с противниками – оба министра культуры, баварский и федеральный, которые упорно пытались "уйти" "ВВ" с директорского поста, теперь мирно беседуют с ним в фойе.

Публикация о коричневом прошлом Байрейта – это ещё одна фестивальная традиция – в этом году тоже, как и премьера, одна: известная публицистка Бригитта Хаманн написала толстенную книгу о дружбе Винифред Вагнер, жены сына композитора, Зигфрида, с Гитлером. Сказать, что тема не нова – значит ничего не сказать. Кроме того, с книгой Хаманн происходит странный эффект: она так старательно описывает всё, что связано с фигурой Винифред Вагнер, что теряет по отношению к ней всякую критическую дистанцию. За горой тщательно собранных деталей и фактов (кому Винифред помогала, кого она любила, что готовила и как одевалась), исчезает фигура как таковая и как-то забывается, что эта в чём-то недалёкая, а в чём-то вроде бы и даже неплохая женщина до самого последнего дня жизни (а умерла она в 1980 году) оставалась фанатичной поклонницей национал-социалистической идеи.

И, наконец, Планы

Их в Байрейте громадьё, и они обсуждаются даже более бурно, чем актуальные постановки. Директор фестиваля Вольфганг Вагнер полагает, что это нормально:

"Только естественно, что в первую очередь в Байрейте снова говорится об искусстве, а не о чём-то ещё."

В 2006 году состоится с нетерпением ожидаемая всеми премьера нового "Кольца Нибелунга" в постановке кинорежиссёра Ларса фон Триера, создателя уже вошедшей в учебники киноэстетики "догма". В 2004 году на зелёный холм вернётся Пьер Булез, торжествовавший здесь в "Кольце" Патриса Шеро – кстати, первого кинематографиста среди Байрейтских постановщиков.

Да, ещё одной постановкой "Мейстерзингеров", ещё один, последний раз оказавшейся в репертуарном плане фестиваля, Вольфганг Вагнер прощается со своим фестивалем как режиссёр. Больше собственные постановки директора фестиваля на зелёном холме идти не будут – по крайней мере, так обещает Байрейтский старец:

"Я прощаюсь с моими постановками. Пусть они освободят место для новых работ..."

Но с не меньшим нетерпением, чем работы прославленных мастеров, ожидает немецкая оперная общественность событие куда более камерного: осенью на сцене провинциального театра в Вюрцбурге состоится режиссёрский дебют 23-летней Катарины Вагнер – младшей дочери Вольфганга Вагнера. Именно эту золотоволосую русалку Вагнер считает своей наследницей.

Думается, что Вагнер мог бы вести с собой диалог как хитрый Логе, задающий риторический вопрос: "Кто ведает, что я творю?"