"Фантом оперы" - так окрестили досужие журналисты Йоахима Зауэра (Joachim Sauer), супруга канцлера Ангелы Меркель (Angela Merkel). Шутка со смыслом: супруги Меркель-Зауэр крайне редко появляются вдвоем на людях.

Исключение составляет фестиваль Рихарда Вагнера в Байройте: здесь канцлер и профессор химии – из года в год желанные гости, на зависть другим вагнерианцам, которым приходится ждать билетов по десять лет и более. Как попасть в Байройт, если вы – не канцлер Германии, не миллионер и не знаменитость?

Выручил "симпатичный спекулянт"

"С 1991 года я каждый год заказывала билеты на Байройтский фестиваль. И каждый раз получала отказ. И снова заказывала. И до сих я стою в этой бесконечной очереди, - рассказывает молодая женщина в одном из продолжительных байройтских антрактов. - Если бы не один симпатичный спекулянт, я и сегодня осталась бы на улице и никогда не попала бы в мой любимый Байройт".

Семнадцать лет в очереди – это слишком даже для Байройта. В среднем, в зависимости от спектакля, ждать приходится около десяти лет. "Что поделать: билетов гораздо меньше, чем желающих к нам попасть, - привычно оправдывается Петер Эммерих (Peter Emmerich), отвечающий за не всегда простые отношения Байройтского фестиваля с общественностью. - Каждый год только 30 спектаклей, то есть, в нашем распоряжении 53900 билетов, и полмиллиона заявок со всего мира!"

Если бы не "спецконтингенты"…

Число поступающих в продажу билетов уменьшается еще и за счет специальных контингентов, служащих из года в год поводом для упреков в адрес руководства фестиваля. Если против снабжения билетами молодых музыкантов, стипендиатов фестиваля и журналистов в принципе никто не протестует, то "спецконтингенты" для политической верхушки, знаменитостей или спонсоров вызывают законное раздражение простых вагнерианцев. Последним приходится из года в год терпеливо возобновлять заявку или попытать счастья перед кассой.

"Каждый вечер за несколько часов или за несколько минут до спектакля в продаже оказываются несколько билетов, - делится опытом старожил фестиваля. - Поэтому если оказаться в очереди первым - шансы не такие уж плохие". Кое-кто занимает очередь еще с вечера, устроившись со спальным мешком и термосом прямо на земле перед кассой. Другие бродят вокруг театра с табличкой "Ищу билет!", осознавая, впрочем, безнадежность этой акции.

Главное - терпение и оптимизм

Более эффективным представляется путь через интернет: на сетевых аукционах периодически всплывают билеты на Байройтские представления. Однако покупатель должен отдавать себе отчет в незаконности этой акции, ведь все байройтские билеты – именные, и имя покупателя напечатано прямо на билете. Несовпадение вашей личности с личностью покупателя, значится на оборотной стороне билета, влечет к аннулированию последнего. Правда, паспортов при входе в зал пока не проверяют, но цены на билеты возрастают порою до тысячи евро и более.

Спекулянтов, которыми прежде кишел Зеленый холм, в большой степени удалось выжить, но тоже не всех. "Вы видите вот того человека с велосипедом и в черной рубашке? – доверительно делится опытом человек из очереди. – Это знаменитый местный спекулянт, мы его уже лет пятнадцать знаем!" Престарелый Остап Бендер дружелюбно здоровается с другими старожилами фестиваля и любезно предлагает билет на сегодняшнего "Парсифаля" - за 500 евро. Всего в пять раз дороже официальной цены.

У Аяко, студентки Токийской консерватории, таких денег нет. Поэтому она пошла другим путем: устроилась в театре билетером. Теперь она может сидеть на каждом спектакле. Ничего не видно – зато все слышно…

Зачем? А затем!

Одним словом, чтобы попасть в Байройтский театр, требуется столько терпения и упорства, что нужно очень точно знать, зачем вам это нужно. "Как - зачем? Мы хотим слышать эту музыку!" - удивленно вскидывает брови красавица в вечернем платье.

"Эту музыку" можно, кстати, услышать и по радио. Прямую трансляцию из Байройта ведут все радиостанции Германии, а на нашем сайте в интернете в середине сентября появится аудиозапись спектакля.

Анастасия Рахманова