В 1941 году десятилетняя Мария Найман (на заглавном снимке справа) как раз окончила третий класс, когда в родном Борисове появились немецкие солдаты. "Они были в шортах и играли на гармошке", - вспоминает бывшая узница Борисовского гетто, в которое нацисты, вскоре после захвата города, согнали всех его жителей-евреев - по разным оценкам, от семи до девяти тысяч человек. "Тяжело работать приходилось всем: даже дети убирали снег, работали на кухне", - вздыхает Мария.

Спасшаяся из Борисовского гетто

20 октября 1941 года гетто ликвидировали, а узников расстреляли. Почти всех. Когда в тот день узников стали выгонять из домов, отцу девочки, ее младшей сестре Гене и нескольким соседям удалось спрятаться в подвале. Мама с младшими детьми - братишкой и сестренкой - только успела закрыть люк. Женщина, зная, что малыши могут плачем выдать остальных, решила спасти всех ценой собственной жизни и осталась в доме. Больше Мария ее не видела.

Ночью, когда все стихло, начались их скитания. С помощью знакомого немецкого солдата им удалось покинуть город: отец отправился к партизанам, а дети, после ночлегов под открытым небом в лесу, в заброшенных хижинах и сараях, в конце декабря оказались в детском приюте. "Мария считает, что скитались они с сестрой всего пару недель, но если сопоставить события тех дней, то каким-то чудом дети прожили так целых два месяца", - уточняет в беседе с DW координатор кельнской "Мастерской биографий"(Biografiewerkstatt) историк Татьяна Деттмер (Tatiana Dettmer). 

Это проект Немецкого объединения по оказанию информационных и консультативных услуг жертвам нацистских преследований (Bundesverband Information und Beratung für NS-Verfolgte). В его рамках Мария рассказала свою историю старшеклассникам одной из гимназий Кельна. С помощью координаторов проекта Татьяны Деттмер и Катарины Гаврик подростки провели интервью с очевидцами тех страшных военных событий, живущими сегодня в Кельне, и пересказали их биографии в небольшом сборнике.

"С детьми приятно общаться - они нас прекрасно понимают", - хвалит Мария ребят. "Война забрала у нас детство, - говорит Мария, - И поэтому мне больше всего хочется мира и счастья для юного поколения, для моих детей и внуков".

Пережить блокаду Ленинграда

Другая участница проекта - Алла Сидоренко, родом из Ленинграда. Когда началась война, ей было всего три года. "Помню вой сирен, помню, что я очень болела и много плакала - вот депрессия осталась до сих пор", - говорит Алла, на глаза моментально наворачиваются слезы. Говорить ей непросто, но рассказать свою историю школьникам хочется так, чтобы весь этот ужас никогда больше не повторился, признается она. "А они спрашивают: как можно было выжить без света, без воды, и главное - без еды? Все можно было пережить - и обстрелы и бомбежки, но голод - это самое страшное: ели все, чего есть и нельзя было. Наш дедушка был сапожником, из обрезков кожи бабушка варила суп. А ели его с хлебом из каких-то опилок, - вспоминает Алла в беседе с DW.

"Счастье, что удалось спастись - тетю врача отправили в тыл, у нее был маленький ребенок, и нас вместе с ней", - вспоминает Алла. - На юге, в Оше, мы жили в сарае вместе с козой, и козье молоко практически спасло мне жизнь". Ее дедушка остался в Ленинграде, он погиб от голода.

 "Когда я приехала в Германию, мой сосед, узнав, что я из Ленинграда, рассказал, что во время войны обстреливал мой родной город - ему тогда было 18 лет, он выполнял приказ", - говорит Алла. - Он оказался очень милым, доброжелательным человеком". Сегодня у нее дети, трое внуков, и ей очень хочется, чтобы они жили счастливо и хорошо. 

Как красивое платье спасло жизнь

Всего три года в 1941 году исполнилось и уроженке Вильнюса Тамар Драйфус. Семья девочки пыталась укрыться у родственницы в католическом монастыре, но их все же отправили в гетто. Маленькая Тамар жила сначала у тети, затем и ей пришлось жить в гетто. Отцу иногда удавалось добывать для дочери яйца, поэтому и сегодня она их ест с удовольствием, признается Тамар.

Когда в сентябре 1943 года гетто оцепили немецкие солдаты, всем стало ясно, что за этим последует, - работоспособных узников отправят в Германию, остальных расстреляют. Первыми увели мужчин, вспоминает Тамар. Затем в товарные вагоны погрузили женщин и детей. Путешествие длилось долго, мама Тамар дважды пыталась бежать - безуспешно. По прибытии во временный лагерь, женщинам приказали оставить детей, мама Тамар отказалась - и попала в колонну смертников. Их заставили раздеться и отправили в душ. После душа женщина нашла в сброшенной в кучу одежде элегантный костюм, а для дочери - красивое платье. Все подумали, что от горя узница сошла с ума - случай отнюдь не редкий в то время. "Я помню, что мама взяла меня за руку и прошагала с гордо поднятой головой мимо группы солдат - и никто нас не остановил", - говорит Тамар. Возможно, женщине помогла ее "арийская внешность": мама девочки была блондинкой. И мать, и дочь благополучно выбрались из лагеря и под чужими именами сумели затеряться в  окрестных деревушках до конца войны.

Спустя много лет Тамар, став учительницей, написала книгу для детей о Холокосте и чудесном спасении маленькой девочки и ее отважной мамы, всегда приговаривавшей: "Безвыходных ситуаций не бывает!"

Не забывать уроки прошлого

"За три дня до войны я окончила школу и готовилась к выпускному балу", - говорит самая старшая участница проекта, уроженка Киева Елена Штрум. "К счастью, в Киеве жили мои тети, которые решили, что нам, евреям, нужно бежать. Потому что они знали, что немцы сгоняют евреев в специальные лагеря", - вспоминает она.

Киев в то время располагался главным образом на одном берегу Днепра. Попасть на другую сторону было нельзя: он охранялся солдатами - боялись, что мост могут взорвать. Летом 1941 года поезда не шли, билеты на вокзале не продавались. "Прихватив с собой только рюкзаки, мы вместе с другими женщинами повалили запертую калитку забора и залезли в вагон товарного поезда. Выгнать нас из него никто не смог - солдат для этого бы просто не хватило. И мы выехали из Киева", - рассказывает Елена. По дороге путникам даже давали какую-то похлебку. Так беженцы оказались в Казани. Потом была работа в госпитале, который вскоре отправили на фронт: "Было тяжело, все время хотелось есть, но еще больше хотелось, чтобы наконец-то закончилась война".  

Не сразу, но заветная мечта Елены стать физиком, как отец, расстрелянный в 1936 году, исполнилась. В ходе работы над проектом со школьниками был даже установлен интересный факт, подчеркивает историк Татьяна Деттмер: Лев Штрум оказался прототипом героя романа "Жизнь и судьба" Василия Гроссмана.

"Примером для подражания для меня всегда была и моя мама - сильный духом человек, которому пришлось как жене "врага народа" провести многие годы в лагерях - вплоть до амнистии после смерти Сталина", - признается Елена. Она охотно встречается со старшеклассниками и отвечает на их многочисленные вопросы. "Историю нужно знать для того, чтобы не забывать уроки прошлого", - уверена она.

Смотрите также:
Пережившие Холокост - участники проекта "Мастерская биографий"

_____________

Хотите читать нас регулярно? Подписывайтесь на наши VK-сообщества "DW на русском" и "DW Учеба и работа" и на Telegram-канал "Что там у немцев?"