В пестром шарфе и белой рубашке, бодрой спортивной походкой, в полуденный час 27 октября 2011 года на ступени Кельнского городского суда вышел осужденный Вольфганг Бельтракки (Wolfgang Beltracchi), только что приговоренный к шести годам лишения свободы с возможностью отбытия срока в открытом режиме.

Солнце играло на его длинных серебристых локонах, к его плечу льнула супруга Хелена Бельтракки (Helene Beltracchi), также осужденную в ходе только что завершившегося процесса. "Господин Бельтракки, посмотрите на нас! Улыбнитесь!" - кричали ему, щелкая камерами, многочисленные фотографы. И он улыбался в их объективы. В жизни Вольфганга Бельтракки, до сих пор старавшегося по понятным причинам держаться в тени, начинался новый этап: этап жизни медиазвезды.

В особо крупных размерах

Суд признал Вольфганга Бельтракки виновным в фальсификации не менее 50 полотен знаменитых художников (Макс Эрнст (Max Ernst), Андрей Ланской, Кеес ван Донген, экспрессионисты группы "Мост") и их систематическом сбыте через ведущие аукционные дома мира (включая Sotheby`s, Christie`sи кельнский аукционный дом Lempertz). Бельтракки специализировался на классическом модерне, но не ограничивал свои творческие порывы и в других направлениях. Начал он, скажем, с подделки малых голландцев.

50 полотен, в отношении которых вина Бельтракки была доказана бесповоротно, - это вершина айсберга. За четверть века своей успешной деятельности жулик, не имеющий художественного образования, подделал сотни живописных и графических работ (следствие исходило из цифры не менее трехсот, допуская, что при своей плодовитости и бесцеремонности Бельтракки мог создать и вдвое больше шедевров).

Картины Бельтракки украшали (а какие-то и продолжают украшать) солидные частные собрания и даже музеи, в них инвестировали фонды, их подлинность признавали эксперты. "Система Бельтракки" функционировала без сбоя полтора десятилетия. Для того, чтобы оправдать столь массовое появление новых работ, Бельтракки и его жена Хелена, получившая в том же процессе четыре года, придумали миф о "коллекции Егерса" - мол, дедушка Хелены, предприниматель Вернер Егерс, был коллекционером. Для пущей убедительности Хелена Бельтракки позировала в бабушкином костюме на фоне картин мужа. При помощи старинной фотокамеры мастер подделки Бельтракки изготовил и "настоящие" старинные фотографии.

"Попалился" мастер на пустяке: в 2006 году на акуционе Lempertz за без малого два с половиной миллиона евро была продана "Красная картина с лошадьми" рейнского экспрессиониста Генриха Кампендонка (Heinrich Campendonk). Покупатель (анонимная фирма с Мальты "с русским капиталом") заказал, помимо искусствоведческого, еще и химический анализ работы. Незамедлительно выяснилось, что тип титановых белил, использованных Бельтракки, появился лишь в 30-е годы прошлого века, а не в 1914 году, когда был изготовлен шедевр… Почему никто не догадался сделать этого раньше? Ответ прост: никто не был заинтересован в правде - ни продавцы, ни покупатели, ни, тем более, посредники.

"Искусство подделки": Бельтракки на широком экране

"Когда смотришь на эти картины, собранные в одном помещении, невооруженным взглядом видно, что все это подделки", - комиссар Рене Аллонж (Rene Allonge) досадливо морщится, разглядывая "галерею Бельтракки" - картины, расставленные на полу в подвале Земельного ведомства криминальной полиции в Берлине. Координатор расследования против Бельтракки разочарован: рассмотрение дела заняло всего 9 дней вместо ста запланированных, ни один из 170 свидетелей не был опрошен судом. Адвокат Бельтракки заключил с судом сделку: откровенное признание в обмен на мягкий срок и отказ от детального рассмотрения дела. "Видимо, все были заинтересованы в том, чтобы все осталось шито-крыто", - говорит следователь в фильме "Бельтракки: искусство подделки".

В документальной ленте, вышедшей в немецкий прокат весной, Вольфганг и Хелена Бельтракки играют самих себя: трогательно вспоминают о временах молодости, проводят экскурсию по своим (ныне конфискованным) домам во Фрайбурге и на юге Франции, делятся "секретами мастерства": как закоптить холст, как обвести вокруг пальца эксперта. Фильм не лишен сентиментальности: бедная чета Бельтракки - на старости лет остаться без своей крыши над головой!

Сердце исполняется сочувствия к осужденным самое позднее в тот момент, когда перед камерой появляются двое симпатичных подростков - дочь и сын четы мошенников. "Мы, конечно, знали, что папа художник, - ошарашено признается симпатичный старшеклассник. - Но мы вообще там мало знаем о наших родителях". Пикантная деталь: фильм снял сын адвоката Вольфганга Бельтракки, режиссер Арне Биркеншток (Arne Birkenstock).

"Падший ангел"

Желающий связаться с Вольфгангом Бельтракки может позвонить по указанному на его личном сайте телефону и побеседовать с вежливой секретаршей. Интервью, выступления в ток-шоу и на фестивалях - Бельтракки сегодня нарасхват.

Даже философский фестиваль phil.Cologneне обошелся без него. Правда, в конце дискуссии на тему "Что есть искусство?" гость подиума извинился: ему надо до десяти часов вечера вернуться в тюрьму.

О том, что некоторое время Бельтракки все-таки пришлось отсидеть (а также о неудержимой продуктивности автора) свидетельствуют и два написанных им в тюрьме фолианта, оба по полтысячи страниц.

Один - автобиографический - называется "Автопортрет", второй именуется "Переписка с ангелом" и представляет собой полное собрание писем, написанных Вольфгангом жене Хелене во время месяцев разлуки. "Доброе утро, мышка! Как ароматно пахнет свежезаваренный кофе!" - в такой манере начинаются письма. Дальше следуют рассказы о тяготах тюремного бытия. Степень душевного стриптиза порою зашкаливает за все рамки приличия. Бельтракки, конечно, продолжает рисовать картины. Сожалеет ли он о чем-то? Лишь об одном: что теперь никто не заплатит за них ни миллионов, ни, увы, даже тысяч евро.