PeterLicht фотографировался либо со спины, либо на фотографиях обязательно присутствовали какие-то предметы, загораживающие лицо: то летящие птицы, то падающие с неба ящики, газеты или стулья. Было известно, что он художник, но взять интервью у него было невозможно. Его электропоп-песенка "Солнечная палуба" ("Sonnendeck", 2000 год) полюбилась в кругах, которые много позже стали называть хипстерскими.

Предположительно речь в песне шла о смерти: "Когда меня не будет здесь, я буду на солнечной палубе или в солярии, или в аквариуме". Этим ее текст практически и ограничивался, песня состояла из пары фраз или даже слоганов, бесконечно идущих по кругу. В видеоклипе по городу путешествовало синее офисное кресло. Песенка была вовсе не депрессивной, а скорее странной.

Сокрытие лица

Соответственно, возник большой интерес к фигуре ее автора. Но автор был скрыт. В 2003 при раскрутке второго альбома в редакции журналов рассылались картофелины и инструкции по сборке человечка: в картофелину надо воткнуть спички в качестве рук и ног, поставить фигурку на стол и, очевидно, видеть в ней автора текста и музыки. PeterLicht предлагал считать, что он живет в космосе, а интервью давал только по телефону. Музжурналисты же сочли эту идею глупой шуткой, среди новых песен берущих за душу хитов больше не обнаружилось, тема казалась исчерпанной.

Но PeterLicht не исчез, он продолжал записывать музыку и выпускать альбомы. Он издал книгу своих текстов и рисунков, посвященную скорому концу капитализма. Его ироничный и меланхоличный альбом на ту же самую тему не остался незамеченным. В 2006 PeterLicht стал появляться на сцене, начал давать и концерты, но на фотографиях, в видеоклипах и на экране телевизора его лица по-прежнему не было видно. Не существует и его биографии, ходят слухи, что он работал график-дизайнером в рекламном агентстве. PeterLicht слухов не опровергает, но и ничего о себе не рассказывает.

Он так комментирует свою стратегию: "Я хотел делать интровертную музыку, но тут сами собой возникают изломы, искажения, абсурдные истолкования. И на эту абсурдную систему я реагирую абсурдным же образом. Скажем, так, что я сижу в телестудии, и на экране моя голова обрезана. Всем ясно с самого начала: тут что-то не так. В этом и есть смысл инсценировки, которая постоянно имеет место в массмедиа".

"Похороните мой айфон на излучине реки"

Название пятого студийного альбома музыканта можно перевести как "Окончание жалобы" или даже "Конец нытью" ("Das Ende der Beschwerde"). Надо понимать, что эпоха ироничной меланхолии прошла, жаловаться больше не на что, предъявлять претензии не имеет смысла, мы плывем в поп-океане. Но это впечатление обманчиво. В тексте песни "Окончание жалобы" лирический герой с готовностью соглашается, что жизнь надо изменить, но вопрошает: "Какую именно жизнь? Если бы я знал, какую жизнь я должен изменить, а какую лучше не трогать!"

Несмотря на оптимистический и оживленный поп-саунд, песни все равно остаются меланхоличными. Лирический герой сам не верит в свой энтузиазм или, скорее, энтузиазм живет своей самостоятельной жизнью. В одной из песен есть строчка "Похороните мой айфон на излучине реки". Очевидна параллель с индейцами, которые перед смертью просили похоронить, конечно, свое сердце. "Айфон - это прибор твоей души, - поясняет музыкант. - Он очень близок твоему сердцу, с ним связан мир твоих чувств. То же самое относится и к попу, его делают для того, чтобы люди чувствовали себя лучше". Он добавляет: "Меня завораживает то, что люди перестают принадлежать сами себе, ведь смысл социальных сетей в интернете состоит в потере своей идентичности".

Мясо и материя

Еще одна строчка из песни про айфон: "Продавайте мое мясо в дешевых магазинах и выбросите все, что не раскупят". Смысл понятен: человек оказывается суммой товаров, которые можно сбыть по дешевке. Одновременно эта строчка-манифест не скрывает трагизма и пафоса: лирический герой приносит себя в жертву и превращается в поп.

Поэт требует преодолеть позицию своего "я": нет никого, кто был бы хорош таким, каким он уже есть, каждый видит себя нуждающимся в существенном изменении и улучшении. Никто не принадлежит самому себе. Любовь - это утопия, потому что представление о том, что ты принадлежишь самому себе, уже есть расставание с предметом твоей любви.

PeterLicht уже несколько лет рассказывает в своих интервью, что хочет записывать песни без иронии, без двойного дна. Как видно, ему это не удается. Фраза "Ты должен изменить свою жизнь" позаимствована у философа Петера Слотердайка (Peter Sloterdijk), который на эту тему написал толстую книгу. Это не совсем та материя, из которой обычно бывает соткан поп. PeterLicht втиснул в свои песни слишком много контента, чуждого этому музыкальному направлению. Нытье и жалобы закончились потому, что стало некому ныть, у ноющего исчезло его "я".

Впрочем, современный поп всеяден, многие тексты кельнского сонграйтера могут восприниматься просто как свободный и не такой уж непонятный поток ассоциаций. Например, "Мы поем песню, и она поет сама себя/ это песня многих, очень многих/ Она запутана и движется в противоположном направлении/ Это песня про все для всех/ Это песня для толпы и я - часть толпы/ И у меня нет лица/ И ты - часть толпы/ И у тебя бесконечно много лиц".

Авторы: Ева Гутензон / Андрей Горохов

Редактор: Виктория Зарянка