Настоящее имя Клауса Номи - Клаус Шпербер (Klaus Sperber), он родился в Баварии в 1944 году. Довольно рано обнаружился его вокальный талант, однако Клаус сначала выучился на повара-кондитера. В 60-х годах он работал статистом в театре в Эссене, потом перебрался в Берлин, где получил вокальное образование. Одновременно работал в оперном театре билетером. Но после окончания спектаклей Клаус порой поднимался на сцену и пел для своих коллег. Выступал он с классическими ариями и в ночном клубе Kleist Casino, который посещали в основном гомосексуалисты. Несмотря на все его усилия, никакой театр не брал его в труппу.

В 1972 года, потеряв надежду пробиться в Германии, Шпербер переселился в Нью-Йорк, где соглашался на любую работу (чаще всего он работал кондитером). Клаус вращался в либеральной гомосексуальной тусовке. Он снова стал брать уроки пения и научился петь очень высоким голосом, по тембру похожим на женский, на сопрано. Но и в качестве контртенора не смог найти работу. Его псевдоним Nomi переделан из латинского слова omni - "каждый", или "все". Так назывался научно-популярный журнальчик, ну, и вообще, слово было хорошее.

Сенсация

Богема обратила на него внимание после выступления Клауса в 1978 году в рамках эстрадного шоу, которое шло всего четыре дня. Одетый в тесно облегающий костюм пришельца из космоса, он пел арию "Мое сердце открывается звукам твоего голоса" из оперы Сен-Санса "Самсон и Далила". Ария заканчивалась хаотическими вспышками стробоскопических огней, взрывами бутафорского дыма и громкими электронными саунд-эффектами. Инопланетянин исчезал в белых клубах дыма, и когда дым рассеивался, на сцене никого уже не было. Это выступление стало настоящей сенсацией, певцу посыпались приглашения выступить в многочисленных клубах Нью-Йорка. Там в конце 70-х годов музыкальный вкус развернулся в сторону панка и New Wave, началась эпоха холодных и жестких звуков синтезатора.

В 1979 году Клауса взял с собой на телевидение Дэвид Боуи, он позаимствовал костюм и макияж Номи. После этого Клауса начали приглашать на телевидение уже одного - но в качестве, так сказать, поющего кондитера. Он демонстрировал свои знаменитые торты и печенья, пел арии, диско-хиты, старые рок-н-роллы. Потом появились его собственные песни. Выглядел он при этом настолько необычно, что публика входила в раж еще до того, как Клаус открывал рот и начинал петь.

Маска

Клаус Номи был похож на манекена или марионетку: лицо выкрашено белой краской, губы и брови - черной. Макияж напоминал о японском театре Кабуки, а костюм - о кубистическом театре 1920-х годов: вместо пиджака - огромный черный треугольник с широченными плечами, на белой груди - галстук-бабочка, тоже непропорционально большого размера. Превращение поп-музыканта в персонажа "не от мира сего" уже демонстрировалось некоторыми звездами, создавшими себе новую идентичность, очевидные примеры - Девид Боуи и Питер Гейбриэл, а в Германии - Kraftwerk.

В эпоху панка и New Wave многие принялись наряжать себя и придумывать себе искусственную идентичность, но убедительных и оригинальных примеров таких трансформаций было создано крайне мало. Клаус Номи выглядел, как пластмассовая кукла, музыкальное сопровождение было тоже вполне мертвым и синтетическим, однако его голос звучал эмоционально и проникновенно. Это был контраст, позже ставший одним из основных для стилистики New Wave: душа, живущая в холодной машине, оригинальность и эксцентричность под пластиковой маской. Очень похоже на то, что эта маска и весь облик служили Клаусу Номи защитой, он был болезненно застенчив и в высшей степени чувствителен.

Кредо

В одном из интервью он так сформулировал свое мировоззрение: "Я стараюсь выглядеть настолько инопланетно, насколько это вообще возможно. Я хочу этим подчеркнуть одну вещь: я подхожу ко всему как абсолютный аутсайдер. Только так я могу нарушить все правила. Вы же помните, что за мной стоит очень странная история - немецкая классическая опера?.. Мне помогло то обстоятельство, что поп и рок, о которых принято думать, что у них нет никаких правил, на самом деле столь же консервативны, как и классическая музыка. Поэтому то, что я делаю, вызывает двойной шок. Отличие в том, что панк-аудитория восхищается, когда я ее шокирую".

Первый собственный сингл Клауса Номи вышел в 1980 году, вскоре состоялось и его первое выступление на немецком телевидении. Музыкант при жизни записал всего две студийные грампластинки. В 1982 году у Клауса обнаружили СПИД, тогда почти неизвестную еще болезнь. В конце года он посетил Европу с гастролями и снова выступил в нескольких программах немецкого телевидения. Покидая Германию, музыкант знал, что никогда больше не вернется сюда. Он умер в 1983 году. В Нью-Йорке и Париже он был уже звездой, но в Германии широкой публике еще мало известен. Слава пришла к нему позже.

Взлет Клауса Номи был коротким, но очень ярким. Номи остается одной из самых странных и эксцентрических фигур в истории поп-музыки.

Автор: Андрей Горохов
Редактор: Ефим Шуман