Насилие в кино завораживает. Супергерой в акробатическом прыжке через голову стреляет из пистолета, одной пулей пробивая насквозь головы сразу трех незадачливых врагов. В зале смех. В реальной жизни, если бы рядом кому-то прострелили голову, вряд ли бы это показалось смешным. Существует теория, объясняющая этот эффект символическим переносом: пока насилие - физическое, психологическое, сексуальное - остается на экране, в жизни его меньше. Смеясь в кинозале над сценой убийства, зритель "сбрасывает пар".

Голливудский продюсер Харви Вайнштейн был одним из наиболее удачливых производителей кинонасилия. На протяжении своей более чем 35-летней карьеры он участвовал в создании десятков фильмов. В том числе таких, как "Криминальное чтиво" режиссера Квентина Тарантино, выведшего эстетизацию насилия на совершенно новый уровень в поп-культуре. Но в октябре 2017 года карьера Вайнштейна оборвалась резко и некрасиво: в сексуальном насилии обвинили его самого. Первой об этом написала газета The New York Times. Потом обвинения хлынули валом.

А затем началось нечто необычное: под хештегом #metoo (русский вариант #ятоже) в соцсетях о своем опыте пережитого изнасилования стали рассказывать все новые женщины. Инициировала флешмоб актриса Алисса Милано. На момент написания этих строк только в Facebook в обсуждении болевой темы участвовали одновременно около 1,5 миллионов человек.

Насильник или жертва

Вайнштейн использовал свою влиятельную позицию, чтобы принуждать к сексу актрис, стремившихся получить хорошую роль, или других женщин, оказавшихся в зависимом от него положении. После того, как разразился небывалый скандал, Вайнштейн покинул компанию, носящую его имя. Продюсера отчислили из киноакадемии. Жена объявила о разводе с ним. 65-летний монстр Голливуда выступил с заявлением, пообещав, что будет лечиться от секс-зависимости. Однако в общественном понимании кейс Вайнштейна вышел за границы и Голливуда, и США. Флешмоб набрал силу уже за пределами англоязычного интернета - словно плотину прорвало, и те, кто годами молчал о пережитой беде, вдруг обрели язык.

Но свои истории рассказывали отнюдь не только те, кто пострадал от насилия в прошлом. Нашлось немало сочувствующих Харви Вайнштейну, чаще это были мужчины, но не только. Как нередко случается во время дискуссий по вопросам, связанным с насилием, как это было и в случае с похожим флешмобом под хештегом #яНебоюсьСказать в 2016 году, открыто звучат голоса, как минимум ироничные по отношению к признаниям жертв, мол, что же вы молчали так долго, а теперь вдруг заговорили разом?

Произносятся и прямые обвинения в манипуляции общественным мнением, в попытках сделать себе пиар за чужой счет. И вот уже сам Вайнштейн оказывается чуть ли не невинной жертвой злокозненных дамочек, которые, может, даже и удовольствие получили от общения с ним, а теперь все скопом так и накинулись на раненого льва. Российский кинокритик Андрей Плахов на своей странице в Facebook даже предложил новую тему для параллельного флешмоба: "Приставал ли к вам кто-то из известных людей, чью карьеру еще не поздно испортить?"

Насилие лишает языка

Должен признаться: мне трудно следовать простым журналистским правилам и сохранять уравновешенный тон, когда я пишу этот комментарий. Я не первый раз затрагиваю тему насилия. Около года назад сам писал фейсбучный пост, связанный с домогательствами учителя к детям в известной московской школе - и вдруг потерял контроль. Слезы брызнули из глаз, меня трясло. Лишь через некоторое время я вновь обрел самообладание. Причина проста - в детстве я пережил насилие в школе, не сексуальное, но достаточно жесткое, чтобы следы от событий, происходивших в Москве примерно в те годы, когда улыбчивый парень по имени Харви начинал карьеру в Голливуде, ощущались на протяжении всей моей жизни. И я - молчал.

Не хочу говорить за всех, тем более не имею права говорить от лица женщин, но у меня есть особый личный опыт, позволяющий объяснить кое-какие бессознательные механизмы психики. Представьте: я только в возрасте 31 года в ходе случайного разговора с мамой осознал, что в прошлом было некое страшное событие, практически стершееся из памяти.

Когда я учился во втором классе, то провел несколько месяцев в специальном санатории для нервнобольных детей. Но почему я там оказался, забыл. В отличие от кино, в реальности насилие радикально влияет на тело и душу. Пережитая травма может привести к серьезным психическим расстройствам, оставаясь неосознанной. И даже помня о произошедшем, ты можешь буквально неметь при попытке что-то рассказать. Люди приходят за помощью к психологу - и не могут выговорить ни слова.

Флешмоб как снятие блокировки

Наверняка есть те, кто воспользовался случаем и присоединился к флешмобу ради пиара, ради красного словца. Но не торопитесь поднимать на смех женщин, рассказывающих об изнасилованиях, случившихся 30 или 20 лет назад. Увы, возможно, эти десятилетия блокировки молчанием были необходимы, чтобы такой разговор вообще мог начаться. А что, если флешмобы рассказов о насилии, повторяющиеся вновь и вновь - это проявление какого-то нового общественного механизма? На наших глазах меняются привычные, а оттого и не замечаемые раньше иерархии.

Традиционно мужчины имели возможности занимать более выгодные социальные позиции. Мизогиния, презрительное отношение к женщинам - это было нечто настолько приемлемое, настолько "нормальное", что сексуальная объективация женщин тоже бессловесно считалась нормой. И харви вайнштейны попросту массово воспроизводились внутри этой системы.

Есть надежда, что она все же меняется. Кажется, впервые в сети начался и совершенно необычный мужской флешмоб - под хештегом #howIwillChange (#какЯхочуИзмениться) мужчины обсуждают, как избежать поведения, дискриминирующего женщин. Давайте слушать. Давайте говорить. Кроме шуток.

Этот комментарий выражает личное мнение автора. Оно может не совпадать с мнением русской редакции и Deutsche Welle в целом.

Смотрите также: