Тимура Юнусова впервые показали по телевизору в 2004 году - на НТВ был большой сюжет о московской "золотой молодежи", и юноша, распевающий песню собственного сочинения "Лохам здесь не место" отлично смотрелся среди других молодых героев мира наивного московского гламура начала нулевых.

Спустя десятилетие он, известный уже под псевдонимом "Тимати", - тяжеловесный герой российской официальной эстрады, человек в псевдовоенной форме чеченского образца и с бородой исламского радикала, поющий хвалу Всевышнему и Владимиру Путину. Это могло бы быть смешной пародией, но нет, артист относится к своему творчеству столь же серьезно, как и его кумир Владимир Путин к своей исторической миссии. Когда-нибудь клипы Тимати будут изучать культурологи, чтобы понять, как мутировал массовый вкус в России времен позднего путинизма.

Свобода не боится Кобзона

Нормальный человек над эстрадной пропагандой только посмеется, как смеялись советские люди над хитами типа "Спасибо вам за ваш великий подвиг, товарищ генеральный секретарь" во времена Брежнева. Культура как идеологическое оружие - да, это что-то оттуда, из глубоко советских времен, но, стоит отметить, это оружие стреляло только в одну сторону. В странах советского блока глушили радиостанции, запрещали книги и музыку, заботились об идейной чистоте населения, а по другую сторону железного занавеса никого не пугала перспектива распространения хитов Иосифа Кобзона или фильмов о героических сотрудниках КГБ. Свобода - она на то и свобода, чтобы не бояться тоталитарной пропаганды.

Родословная украинского государства, как бы обидно это сейчас ни звучало, восходит не к великим образцам демократии, а всего лишь к Украинской Советской Социалистической Республике, формально переставшей существовать в 1991 году. 24 года - совсем небольшой срок для человека, и, может быть, в украинском министерстве культуры остался какой-нибудь ветеран, успевший в свое время поработать над составлением запретных циркуляров, в которых через запятую шли нобелевский лауреат Солженицын, шансонье Вилли Токарев, металлисты Kiss и безобидный эстрадник Хулио Иглесиас. Составление запретных списков - тоже важное умение, и за бывшую УССР стоит порадоваться, что она не утратила этого умения, не разменяла его на буржуазную толерантность и вседозволенность.

Дело не в войне

Кто-то скажет, что война неизбежно влияет на уровень терпимости. Пришло бы кому-нибудь в голову устраивать концерты немецкой эстрады в Москве или Ленинграде в 1943 году? Такой аргумент часто звучит на Украине, но повторяющие его почему-то не замечают, что, сводя все споры к советской риторике времен Второй мировой, они воспроизводят именно путинскую логику, в которой каждое "Евровидение" - это Сталинград, а каждый футбольный матч - Курская дуга.

Войн в истории было больше одной, и стоит иметь в виду, что Украина сегодня - может быть, единственная в Европе страна, где в культурном мейнстриме нет вообще никакого места людям, готовым усомниться в правоте своего государства и его вооруженных сил. Вся антивоенная мировая культура последних десятилетий как будто обошла Украину стороной - ладно Вьетнам, ладно Ирак, но ведь и в России во время чеченских войн было достаточно лидеров общественного мнения, политиков, журналистов и деятелей искусства, которые повторяли, что нужно остановить войну и договариваться с сепаратистами о чем угодно вплоть до отделения их республики от России.

На Украине так не принято, территориальная целостность для всех, кроме отъявленных маргиналов, - святыня, за которую нужно умирать. Стоит ли удивляться, что в такой ура-патриотической атмосфере появляются запреты на какие-то фильмы, концерты или песни?

Запрещен - значит, популярен

В довольно унылой творческой биографии российского певца Тимати отмененный концерт в Одессе, может быть, навсегда останется самым ярким и самым важным эпизодом. Сам глава региона, бывший грузинский президент Михаил Саакашвили настоятельно посоветовал одесситам не принимать Тимати в своем городе. Вслед за этим об отмене концерта поспешил объявить и клуб, где Тимати должен был выступать. Теперь Тимати - не просто Тимати, он теперь - запрещенный на Украине артист, и этот титул можно писать на афишах и на обложках дисков, запретное всегда становится привлекательным. Если ты запрещен, это документальное подтверждение, что ты не ничтожество, правда же?

Если бы Украина действительно была уверена в себе, в своей исторической правоте и в том, что она воюет за что-то, жизненно важное для каждого гражданина страны, нужды в черных списках поп-звезд у нее бы не было, а звезды российской эстрады сами бы отказывались от концертов в стране, где им не рады. Но уверенности в себе, видимо, нет, и тогда из запыленного советского арсенала приходится доставать самый простой механизм - запрет.

Автор: Олег Кашин - независимый журналист, работал в журналах "Русская жизнь", "Эксперт", газетах "Коммерсант", "Известия", был членом Координационного совета российской оппозиции