Российская жизнь полна парадоксов. Уже не первый год министерство культуры страны дает деньги на производство кинофильмов. Идея, что поддерживать таким образом нужно прежде всего "патриотическое кино", на самом деле возникла и начала осуществляться еще до прихода в министерство его нынешнего главы Владимира Мединского. Но кто сегодня вспомнит, например, фильм "1612" - о Смутном времени и борьбе с польским вторжением? Или даже более или менее успешную в прокате картину "Брестская крепость"? По иронии судьбы, самым успешным проектом, на который российский Минкульт дал деньги, оказался одновременно и самый далекий от официозного патриотизма фильм-притча Андрея Звягинцева "Левиафан".

Цинизм и духовность

Я еще не видел картину, потому что принципиально не использую пиратские сайты, где фильм можно уже сейчас скачать. Но развернувшаяся в России дискуссия плюс имеющиеся в сети трейлеры "Левиафана" дают возможность сделать главный вывод: Звягинцев окончательно утвердился теперь уже не только как наследник Андрея Тарковского, но и как оригинальный художник эпического масштаба, всерьез претендующий на звание первого классика российского кино в новом веке.

Казалось бы, вот он, повод гордиться достижением соотечественника, которому вручили "Золотой глобус" и которого номинировали на "Оскар"? Но нет, вместо этого звучат призывы заставить режиссера вернуть государственные деньги и "покаяться перед оплеванной им родиной".

О том, что в России патриотизм давно понимают прежде всего как покорность начальству и невынос сора из избы, написаны тонны публицистики и научных исследований. История со Звягинцевым, на мой взгляд, демонстрирует очень характерную черту нынешней российской действительности: понимание роли денег в культуре и масс-медиа, да и вообще в жизни, в нашем обществе насквозь пронизано цинизмом. Причем одновременно большинство граждан считает свою страну высокодуховной, в отличие от погрязшего в меркантилизме Запада.

"Что Вам приказывает Лондон?"

Я более десяти лет работал на "Би-би-си", и не было за этот период ни одного публичного выступления, во время которого мне не задали бы вопрос: "Как Вы получаете инструкции от правительства Великобритании?" Когда я говорил, что ни Тони Блэр, ни Гордон Браун не проявляют интерес к моей работе, никто не верил.

"Ну, британцы же платят Вам зарплату. Конечно, они имеют право указывать Вам и Вашим сотрудникам, что и как освещать!" - такой обычно была реакция на мои объяснения, что редакционная политика "Би-би-си" прозрачна и самодостаточна, и что попытка проинструктировать журналистов корпорации обернулась бы для государственного чиновника или политика большим скандалом или даже отставкой.

Изображая жертву

Представить себе, что государство может финансировать что-то во имя широко понимаемого общественного блага (а развитие кинематографии как таковой - несомненное благо) большинству современных россиян кажется совершенно бессмысленным, потому что подобного рода понятие попросту отсутствует в лексиконе российской власти.

Общественное благо понимается либо сугубо утилитарно - социальное обеспечение, бесплатное лечение, - либо как форма отказа от индивидуального выбора ради некоей высшей цели: "Не будем есть мидий, но не отдадим Крым!" То, что новые явления в кино и музыке или открытое и разностороннее обсуждение тех или иных проблем в общественных СМИ, таких как "Би-би-си" или немецкая ARD, ценны сами по себе, большинство россиян не понимает.

Это не удивительно. Активно культивируемый властями с помощью ТВ образ России как осажденной крепости и жертвы "вероломного Запада" для многих привлекателен, потому что предлагает простой ответ на традиционный русский вопрос "Кто виноват?" Виноваты во всем "враги", под которыми понимаются не только Госдеп и ЦРУ, а все, кто предлагают обществу задуматься над ответом чуть подольше и взглянуть на себя со стороны.

Когда в цене единство любой ценой, инакомыслие или даже сомнение - форма предательства. Цинизм смешивается с конспирологией, умножается лозунгом "Кто не с нами - тот против нас" - и гордость России режиссер Звягинцев становится изменником и очернителем. В этом смысле скандал вокруг "Левиафана", как в зеркале, отражает нынешнее печальное состояние российского общественного сознания.

Есть, правда, в этой истории почти счастливый по нынешним временам конец. На волне критики картины Андрея Звягинцева, министерство культуры предложило внести в проект регламента предоставления фильму прокатного удостоверения специальный пункт. Он гласил: в удостоверении может быть отказано из-за наличия в фильме "материалов, информации, сведений, порочащих национальную культуру, создающих угрозу национальному единству и национальной безопасности, а также подрывающих основы конституционного строя России".

Всплеск возмущения со стороны кинокритиков и журналистов сделали свое дело - министерство убрало скандальный пункт из проекта. Впрочем, может быть, так и было задумано с самого начала, и это была просто демонстрация лояльности, чтобы усердие министерства и лично министра Мединского заметили в Кремле? Или это я уже сам впадаю в цинизм?

Константин Эггерт, российский журналист, обозреватель радиостанции "Коммерсант FM"