В популярной советской кинокомедии "Гараж" есть сцена знакомства двух молодых героев. Выясняется, что девушка пишет диссертацию, юноша интересуется темой: "Пишу о современной советской сатире". - "Так странно, вы пишете о том, чего нет". Сейчас в России модно снимать ремейки старых советских фильмов, и когда очередь дойдет до "Гаража", было бы логично, если бы сценаристы заменили сатиру на парламентаризм. Это о нем сейчас можно писать диссертации, хотя на самом деле его, конечно, нет, одна видимость.

Вход со двора

Да и видимость, надо отметить, тоже довольно неубедительная. Монументальное здание тридцатых годов, в котором в советские годы находился Госплан (аналог министерства экономики), а теперь работает Государственная дума. Это здание само по себе может считаться яркой архитектурной метафорой.

На Охотный ряд выходит массивный сталинский фасад с двумя гербами - российским пониже и советским на самом верху, а реальная резиденция российского парламента - это пристроенная к старому Госплану скучная высотка брежневских времен, вход в которую прячется в малоприметном Георгиевском переулке, где нет туристов и случайных прохожих. Яркий фасад и унылая изнанка - это не только описание здания Госдумы, это и есть российский парламентаризм.

Название царских времен

Бренд "Государственная дума" применительно к нижней палате российского парламента был возрожден в 1993 году, когда была принята новая конституция страны. Понятно, что речь шла об историческом названии российского парламента, о преемственности старой и новой России, но слова иногда оказываются сильнее и умнее тех, кто их произносит. Царская Государственная дума, созданная Николаем II после революции 1905 года, была не символом реального народовластия, о котором в Российской империи говорить все-таки не приходилось, а служила таким компромиссным добавлением к абсолютной власти монарха.

Власть президента России по конституции 1993 года если не абсолютна, то по крайней мере непропорционально велика, и старое имя для нового парламента в реальности стало символом не исторической преемственности, а той почти подчиненной роли, которую парламенту пришлось играть в суперпрезидентской России девяностых. Поначалу это не очень бросалось в глаза. Слабость парламента компенсировалась в глазах общества ярким содержанием: в Госдуме девяностых были и драки, и горячие споры, и даже драматичные голосования о доверии правительству и (однажды, в 1999 году) об импичменте президенту. И до какого-то момента можно было даже не обращать внимания на то, что реальная власть в России находится совсем не в Охотном ряду.

Трансформации при Путине

После прихода к власти Владимира Путина парламент, как и вся государственная власть, пережил основательное переформатирование, превратившись в конце концов в своего рода филиал администрации президента, бывший руководитель которой Сергей Нарышкин в 2011 году стал председателем Госдумы. Другая палата российского парламента, Совет федерации, служивший в девяностые клубом губернаторов (правила формирования палаты менялись за двадцать лет четырежды, и до 2000 года сенаторами автоматически становились все главы регионов и региональных законодательных собраний), в нулевые сначала стал клубом лоббистов, часто даже не посещавших те далекие и чужие регионы, от которых они были формально делегированы в сенаторы, а теперь превратился в люксовую версию Госдумы.

В последние два года россияне несколько раз могли наблюдать, как Совет федерации обсуждает возможность использования российской армии за рубежом (сначала на Украине, потом в Сирии), старательно делая вид, будто этот вопрос находится именно в его компетенции, а не в безраздельной власти Владимира Путина. Сформировавшаяся еще в девяностые индустрия политтехнологий фактически превратила парламент в собрание тех, кто готов либо сам купить себе место, либо получить мандат из рук Кремля - роль избирателей сведена к минимуму.

Народная диктатура без народного парламента

Власть Владимира Путина иногда называют "народной диктатурой", имея в виду, что, хотя власть президента и велика сверх меры, он все равно делает только то, чего хочет и с чем согласно большинство россиян.

В такой схеме Кремлю ничего не мешало бы, даже пользуясь нынешними законами, сделать парламент пространством относительно свободной политической дискуссии, пусть даже и в рамках лояльности Путину. Но даже такой парламентаризм органически чужд ценностям Кремля, и именно поэтому он укомплектовывает депутатский корпус спортсменами и актрисами, а не убежденными сторонниками режима.

27 апреля их профессиональный праздник, день несуществующего государственного института, который России когда-нибудь еще предстоит создать с нуля - возможно, пользуясь опытом Учредительного собрания 1918 года или перестроечных Съездов народных депутатов, но точно не постсоветской Госдумы.

Автор: Олег Кашин - независимый журналист и писатель, основатель и главный редактор информационного ресурса kashin.guru. Автор еженедельной колонки на DW. Олег Кашин в Facebook: Oleg Kashin