"Тахелес" (Tacheles) – это, в сущности, полуразвалины старого здания, находящиеся в самом центре немецкой столицы. Руины невероятным образом расписаны граффити, так что "Тахелес", коме всего прочего, - еще и музей стрит-арта (street art). Разрисованность и размалеванность стен и потолков граничит с чудом. "Тахелес" - это панк-парадиз постапокалиптической эпохи. В здании находятся мастерские художников и идет продажа того, что можно с натяжкой или без натяжки назвать "художественной продукцией": картин и картинок, скульптур, украшений. Потому "Тахелес" оказывается также ярмаркой наивного искусства и треша, которая продолжается на прилегающей территории. Нельзя забыть и о знаменитом ультрареволюционном кафе на первом этаже.

В "Тахелес" проводятся выставки, концерты, танцы. Это дом буйной народной культуры, есть в нем что-то архаическое, пещерное. Плохо освещенное, неотапливаемое, давно неремонтированное здание и в самом деле производит впечатление пещеры. Художественная ценность производимого и продаваемого здесь искусства, очевидно, невысока, это кустарный китч для туристов. Одновременно "Тахелес" - это утопия того, как могла бы быть устроена жизнь свободного человека: без денег, без контракта на жилплощадь, без отопления, но с искусством и музыкой. Искусством тут занимаются не от большого таланта, идей или образования, а просто для того, чтобы чем-то вообще заниматься.

"Тахелес" вопиющим образом противостоит окружающей его жизни, жизни современного европейской столицы. "Тахелес" - это образ жизни, какой в Берлине и вообще в Европе осталось очень мало. Похоже на то, что его дни сочтены. Участница демонстрации за сохранение "Тахелес", художница Адлер АФ (Adler AF) говорит: "Мой интерес связан, в первую очередь, с моей мастерской. Она находится на четвертом этаже, и там я обладаю абсолютной творческой свободой, которой я больше нигде не найду. Во-вторых, я бы хотела сохранить это место для Берлина, для берлинского арт-мира, анархистского, свободного, необычного, трешевого".

Золотая эпоха

В 1909 году тут открылся модный торговый пассаж, соединявший два фасада: один выходил на Ораниенбургерштрассе, он и есть сегодняшний "Тахелес", другой - на Фридрихштрассе. В центре, там, где сегодня внутренний двор и летнее пляжное панк-кафе, находился сам пассаж под стеклянным потолком и куполом.

Пассаж пережил Вторую мировую войну, оказался после нее в восточной части города, и его взорвали в 1980 году: власти социалистического Берлина намеревались возвести здесь жилой комплекс. С тех пор на этом месте Фридрихштрассе зияет дыра, как на месте выбитого зуба, а над пустырем на белой стене соседнего дома нарисовано граффити во славу бразильского футбола.

В 1990 году здание было предназначено к сносу, уже просверлили в стенах дырки для закладывания взрывчатки. Но не тут-то было. Команда энтузиастов из восточной и западной частей объединявшегося уже Берлина приехала на старой пожарной машине и захватила дом. Лишь через неделю появилась ГДР-ская полиция, послушала объяснения про борьбу с капитализмом в новых исторических условиях, понимающе покивала, взяла под козырек и удалилась. Пожарная машина принадлежала рок-группе "Тахелес", отсюда и новое имя дома. Новые обитатели выяснили, что в нем раньше находились склады и старый кинотеатр, хранилось огромное количество ламп дневного света. Когда-то тут снимали советские фильмы про войну. Жили энтузиасты в брошенном доме по соседству, его уже давно снесли и построили на углу Ораниенбургерштрассе и Фридрихштрассе новый отель - современный и безликий.

Первые пару лет "Тахелес" был крупным культурным центром объединенного Берлина, здесь грохотала новейшая музыка - техно. Здесь свои первые концерты давали Rammstein, проходили выставки, презентации, показы мод, здесь терлась международная богема, заходили и политики. Но мира не было, очень быстро начались трения между бывшими восточными и бывшими западными немцами. Бывшие западные хотели отгородиться от капитализма и государства, превратив "Тахелес" в баррикаду, бывшие восточные были куда менее политизированы, они просто хотели быть художниками. Начали возникать самодеятельные организации и объединения, а также кафе Запата (Café Zapata). В результате конфликтов первые самозахватчики стали покидать едва насиженное место. Уже в 1992 году появился лозунг "Идеалы превратились в руины. Спасите руины".

Еще через два года ситуация ухудшилась настолько, что враждующие художники стали общаться друг с другом только через своих адвокатов. В середине 90-х стало ясно, что эпоха прошла, "Тахелес" больше не имеет отношения к времени перелома и обновления, которое он якобы продолжал выражать.

Упадок

Богемно-артистическая тусовка покинула "Тахелес". В Берлине появилось много новых мест художественной жизни. После того, как ушли галерейщики и художники, уровень резко снизился, о радикальном искусстве больше не могло идти речи. Тем не менее, "Тахелес" оставался очень известным местом, притягивающим гостей столицы. Постепенно вокруг выросли или были отреставрированы шикарные здания, район расцвел, сам же "Тахелес", сыгравший роль наживки, все больше превращался в старый гниющий пень. Этот пень, естественно, тоже захотели удалить и построить на его месте что-то новое и шикарное.

Финансово-юридическая история тут запутана и мутна. Участок земли несколько раз перепродавался, в настоящее время им владеет земельный банк Гамбурга (HSH Nordbank). У этого участка земли 75 миллионов евро долга, оставшиеся от предыдущего владельца, банк сильно пострадал в недавнем кризисе. Он надеется продать землю и вернуть себе хотя бы часть денег. Участком земли интересуется инвесторская фирма FUNDUS, которая намерена построить в этом углу Берлина роскошное жилье, стоимость проекта - 600 миллионов евро.

Иными словами, 70 художников, обитающих сегодня в 30 мастерских "Тахелес", должны очистить помещение, причем немедленно. Платить они не в состоянии, у властей Берлина тоже нет денег, чтобы выкупить землю, и нет, как говорят критики, "политической воли", чтобы признать сделку по продаже этой земли в 90-х незаконной, как того требуют защитники "Тахелес". Остаются, что называется, "последние средства" – такие, как сборы подписей, демонстрации и так далее вплоть до голодовок протеста. Будущее "Тахелес" в высшей степени неясно. Его защитники говорят о том, что разрушение уникального культурного центра отнимет у Берлина еще одну своеобразную черту, а возведение на освободившемся месте дорогого современного здания оригинальности и привлекательности городу не прибавит.

Автор: Андрей Горохов
Редактор: Ефим Шуман