Иззет Керибар задумчиво смотрит из окна дома, в котором он родился в 1936 году: "По воскресеньям они поднимали над немецким консульством знамя со свастикой, я это видел, еще лежа в кровати. Прямо как в немецких фильмах о гестапо..." Впервые спустя десятилетия Иззет Керибар посетил родной дом в центре Стамбула, откуда рукой подать до площади Таксим. Иззет Керибар - известный фотограф. Он работает в разных странах мира и повсюду выставляет свои работы, в том числе - и в Германии.

Сегодня в здании напротив дома, в котором он провел первые 20 лет своей жизни, находится генеральное консульство ФРГ. "Поначалу оно не вызывало во мне каких-то негативных эмоций, - говорит Иззет Керибар. - В Турции не было концлагерей. Мы не знали, что происходило в Варшавском гетто, в концлагерях Дахау, Майданек и Освенцим. Лишь когда мне было 11-12 лет, мы осознали, что на самом деле случилось во время войны. Даже думать страшно о том, что было бы, если бы мы, евреи, жили тогда в Европе!"

Пристанище

Турция действительно была для евреев относительно безопасной страной. Причем не только для тех, кто, как семья Керибара, жил здесь давно, из поколения в поколение. В то время в Турцию из Австрии и Германии переехали многие евреи, в первую очередь - интеллектуалы и ученые. Эти специалисты требовались молодой Турецкой республике, стремившейся развиваться по западному образцу.

Выходцы из Германии и Австрии становились в Турции профессорами, доцентами, советниками при государственных учреждениях. Спасаясь от преследований со стороны нацистов, пристанище в этой стране нашли, к примеру, юрист Эрнст Эдуард Хирш (Ernst Eduard Hirsch), который оказал значительное влияние на правовую систему Турции, ученый-финансист Фриц Ноймарк (Fritz Neumark), а также профессора-литературоведы Эрих Ауэрбах (Erich Auerbach) и Лео Шпитцер (Leo Spitzer). Так что в Стамбуле сформировался весьма передовой университет, в котором читались лекции революционного значения.

Почему евреи?

Историческое значение того факта, что Турция предоставила убежище преследуемым еврейским интеллектуалам, остается, однако, спорным. Этой темой интенсивно занимался, в частности, Роберт Шильд. Он родился в 1950 году в Стамбуле, в еврейско-австрийской семье, уже три поколения которой живут в Турции.

"Вся суматоха по поводу немецких ученых - проявление моды, - утверждает Роберт Шильд. - Еще 20 лет назад об этом мало что было известно". Кандидат экономических наук, театральный критик, автор книг и многолетний сотрудник газеты "Шалом" сохранил критический взгляд на историю.

"Конечно, Турция приняла тогда еврейских беженцев. Но с таким же успехом это могли быть и буддисты, - заключает Шильд. - Турки сделали это не обязательно по причине своего хорошего отношения к евреям".

На самом деле, помимо евреев Турция принимала и других интеллектуалов, которые подвергались преследованиям при нацистах. Среди них - социал-демократ Эрнст Ройтер (Ernst Reuter), архитектор Бруно Таут (Bruno Taut) и композитор Пауль Хиндемит (Paul Hindemith).

В тоже время Турция принимала на работу и преданных нацистскому режиму специалистов и ученых из Германии. И их было намного больше, чем беженцев. Фактом, однако, является и то, что турецкие политики оказывали поддержку членам семей профессоров, находящихся в Турции, и добивались их освобождения из концлагерей.

Местная группа НСДАП

Противоречивая картина. Во время Второй мировой войны Турция официально сохраняла нейтралитет. Но исторически сложившиеся связи с Германией, как экономические, так и военные, оставались крепкими. С 1933 года в Стамбуле даже было местное отделение партии НСДАП. Турецкое правительство к ней  относилось терпимо, хотя любая политическая деятельность вне партии Ататюрка была в сущности запрещена.

Иззет Керибар помнит, что антисемитизма в Турции хватало и на бытовом уровне: "Люди рассказывали друг другу анекдоты о евреях, о том, какие они плохие люди, нечестные предприниматели или воры. Мы к этому привыкли".

Из глубины веков

Турция стала пристанищем для евреев за несколько сотен лет до начала Второй мировой войны. В 1492 году католические короли изгнали евреев из Испании. Спасаясь от преследований, многие испанские евреи предпочли перебраться в Османскую империю, где местные власти их радушно встретили.

"Это было время гармонии, светлое время для евреев, живших в Османской империи, а затем и в Турецкой республике", - подчеркивает Наим Гюлерюз, куратор Еврейского музея в Стамбуле.

Но нельзя сказать, что евреям в Турции жилось всегда легко. Немусульманское население облагалось, к примеру, чрезвычайно высокими налогами, из-за этого в период с 1942 по 1944 годы лишились своей собственности многочисленные еврейские семьи. И даже известные профессора-эмигранты жили под страхом того, что в случае лишения их немецкого гражданства они потеряют и разрешение на работу в Турции. Примеров тому было достаточно.

Свидетельств почти не осталось

Каким бы значительным ни было влияние ученых из Германии и Австрии на интеллектуальную жизнь молодой Турецкой республики, свидетельств о нем осталось крайне мало.

"Когда я был ребенком, никто о профессорах, бежавших из Германии, практически ничего не знал, - говорит Роберт Шильд. - За исключением того, что мне рассказал мой отец. Он - тогда молодой предприниматель - содержал контору вблизи университета и время от времени ходил на лекции этих профессоров". После окончания Второй мировой войны большинство из них вернулись на родину.

Обычные граждане

Сегодня основную часть еврейской общины Турции составляют сефарды - потомки испанских евреев, нашедших пристанище в Османской империи. В Стамбуле живут и ашкенази. В целом община становится все меньше и меньше. Сейчас она насчитывает около 20 тысяч человек, и сплоченность внутри общины велика.

"В силу религиозной принадлежности и традиций турецкий еврей мыслит не совсем так, как турецкий мусульманин, - говорит Роберт Шильд. - При этом мы ощущаем себя обычными стамбульцами и гражданами Турции".

"Мы любим эту страну"

В 1986 и 2003 годах в стамбульских синагогах были совершены разрушительные теракты. Правда, все здесь уверены, что совершали их приезжие, а не мусульмане, живущие по соседству. Тем не менее теракты привели людей в шок. Сегодня в синагогу можно войти только при условии соблюдения строжайших мер безопасности. "Приходится с этим жить и надеяться, что тебя несчастье обойдет стороной", - говорит Иззет Керибар.

Охватывая взглядом 76 лет, прожитых в Стамбуле, Иззет Керибар заключает: "Я могу заверить в том, что моя жизнь здесь была прекрасна, хотя мы иногда и ощущали, что у нас другие корни, не такие, как у большинства здешних людей. Мы любим эту страну".

Работая фотографом по всему миру, он мог бы остаться жить и в другой стране. Но об этом Иззет Керибар даже и не помышлял: "Я здесь родился, прожил здесь жизнь. Здесь я проведу и остаток своих дней".