Именно он сделал первый "официальный" фотопортрет Ленина после Октябрьской революции. Наппельбаума привезли в Смольный январским утром 1918 года. Ильич должен был выглядеть на снимке не просто борцом, но победителем. И именно это давалось фотографу труднее всего. Перед ним предстал, по словам мастера, скромный человек, очень занятой, подвижный, заинтересованный, любопытный, с умными прищуренными глазами. Наппельбаум никак не мог уловить в Ленине ничего, что говорило бы о его "величии" как вождя пролетариата.

Моисей Соломонович хотел выполнить свою работу как можно более качественно. И не только потому, что был профессионалом, а потому, что искренне верил в дело революции. То было время эйфории, эпоха больших перемен...

Фотомастеру никак не удавалось "поймать" свет: день был пасмурным. Но в какой-то момент вышло солнце – и все сложилось. Вождь, визируя портрет для печати, подписал под снимком: "Очень благодарю товарища Наппельбаума. Ленин".

Знаменитый фотопортрет крепко обосновался в учебниках истории и на советских почтовых марках, а Моисей Наппельбаум открыл ателье в Москве, в самом центре города. Именно здесь он сделает большую часть своих знаменитых портретов.

Еврей из Минска

А ведь всего за несколько лет до этого доступ в Москву ему был закрыт. В царской России для евреев существовала так называемая "черта оседлости", за пределами которой - в частности, в центральной России - им запрещалось жить, была введена процентная норма для поступления евреев в гимназии и университеты.

Научившись фотографировать в минском ателье "Боретти", юный Моисей Наппельбаум отправился путешествовать по миру, где "черты оседлости" не было. Его манила Москва, но, будучи евреем, находиться он там мог только на нелегальном положении, а работать не имел права. Поэтому снимал в Варшаве и Нью-Йорке, Филадельфии и Питсбурге... А первое свое ателье Наппельбаум открыл в родном Минске.

Лишь в 1910 году он пеехал в Петербург, где мастер стал владельцем своей собственной фотостудии на Невском проспекте. По понедельникам в доме Наппельбаума и его супруги собиралась "золотая" молодежь Серебряного века. В гостях у них бывали Ахматова и Гумилев, Кузмин и Лунц. Участники "понедельников" увлеченно спорили об искусстве, читали стихи собственного сочинения и слушали музыку. В скудное военное время здесь каждый при входе получал чашку чая и бутерброд.

Слухи об удивительном таланте Наппельбаума создавать яркие образы и композиционные шедевры распространились далеко за пределы Петербурга. За фотопортретами клиенты ехали к нему бог знает откуда, хотя знали, какой мучительной может быть фотосессия. Наппельбаум часами "выслеживал жертву": пересаживал заказчика с места на место, заставлял ехать домой и переодеваться, менять прическу, бесконечно позировать.

При создании снимка в ателье он, как правило, использовал один-единственный источник света: электрическую лампочку, помещенную в самодельный софит. Негативы он потом обрабатывал, создавая глубокий фон.

Каждая из его фоторабот уникальна. Для Наппельбаума самым важным было передать характер персонажа, показать его внутреннее "я", не используя банальных приемов. Он позволял себе, к примеру, половину лица героя оставить в тени, зато резко выделить глаза. Своим духовным вдохновителем Наппельбаум считал Рембрандта, который, по его словам, как никакой другой художник, гениально работал со светотенью.

Герои и время

Наппельбаум снимал Сергея Есенина за несколько дней до трагической гибели поэта. По словам дочери фотографа, Есенин явился в ателье в окружении друзей: "веселый, кудрявый, золотоволосый херувим в галстуке".

A Наппельбаум показал его грустным, задумчивым, с опущенной головой и сигаретой в руке, на которую он смотрит так, будто не знает, что с ней полагается делать…

Он фотографировал Мейерхольда и Буденного, Дзержинского и Татлина, Ахматову и Крупскую. В свой объектив он видел всех выдающихся личностей своей эпохи. Он создал галерею портретов людей, без которых не было бы XX века. Ему часами позировали Станиславский и Эйзенштейн, Пастернак и Шостакович, Уланова и Дункан. Многие из работ Наппельбаума стали хрестоматийными: по ним учатся фотографировать молодые мастера.

Умер он в 1958 году, прожив почти 90 лет долгой и яркой жизни, полной встреч и впечатлений. Ему удалось "проскочить" XX век с наименьшими потерями для себя. Сам он в лагерях не сидел и на фронтах ранен не был. Зато одна из дочерей провела в заключении три года, но и здесь Наппельбауму "повезло": он дожил до ее возвращения.

Выставка в Берлине

Несколько лет назад в берлинской галерееа "Беринзон" (Galerie Berinson) были представлены 50 фоторабот (оригинальных отпечатков) Моисея Наппельбаума, сделанных им в период с 1920 по 1950 годы. Среди них – портреты Ахматовой и Горького, юного Ростроповича и Хрущева.

Посмотрите на эти работы - и вы поймете, что далеко не все можно сделать при помощи даже самого навороченного гаджета. Да, факт широкого распространения цифровых технологий имеет место. Но то, что фотография стала явлением массовой культуры, нисколько не умаляет достоинства работ истинных мастеров.