Жаркое в этом году лето. Есть такое понятие "летняя музыка", но на самом деле на жаре музыку не очень послушаешь, от жары мозги плавятся и в ушах гудит, никаких дополнительных звуков не хочется. А вот вечером, когда жара спадает и клей в голове слегка прочищается, музыка не только становится уместной, она начинает творить чудеса.

Конечно, кельнско-берлинский дуэт Klangwart, назвав свой альбом "Sommer" ("Лето") и выпустив его соответственно летом, сделал ироничный жест, ведь приурочить выход диска к сезону отпусков и пляжных радостей обычно склонна куда более легкомысленная поп-музыка. Кстати, актуальным общеупотребительным летним альбомом сезона в Германии вроде бы является новый диск Лу Беги (Lou Bega). Но это к слову.

Глуховатый, архивный, симпатичный

Новый альбом Klangwart в качестве летнего вполне функционирует, его грубоватое бухание и булькание неплохо слушается прохладным летним вечером. Более того, это немелодичное, однообразное, но не скучное бухание и бульканье производит впечатление чего-то настоящего, подлинного, неискушенного, сырого. Даже, может быть, трезвого. Есть в этой музыка какая-то несовременная топорная честность. Оказывается, альбом большей частью составлен из архивного материала, записанного более 10 лет назад, в конце девяностых годов. Тогдашнее производство электронной музыки еще не знало компьютеров, использовались семплеры и магнитофоны, звук был глуховатым, но на сегодняшний слух мягким, округлым и симпатичным.

Во второй половине девяностых Klangwart находились в эпицентре взрыва электронной музыки в Кельне и воспринимались в качестве представителей нового минимализма, нового эмбиента, нового краут-рока. Сегодня же слышно, насколько тогдашняя музыка была легкой, спонтанной, немного наивной и близкой к электро-попу.

В Klangwart никто не поет, у треков нет практически никакой структуры, во много слоев повторяются одни и те же зацикленные акустические фрагменты. Эти слои медленно меняются местами, становясь то тише и глуше, то громче и звонче, К ним добавляется кваканье, бурчание и завывание синтезаторов. Больше ничего в этой музыке нет, и, главное, больше ничего и не хочется. А из сегодняшней перспективы глядя, хочется прокряхтеть старческим голосом: вот умели же в наше время до этих ваших компьютеров и интернетов делать эмбиент, за который и сегодня не стыдно! Но дело, конечно, не в старческом кряхтенье, а в осознании того обстоятельства, что, оказывается, 12-14 лет назад на дворе была совсем другая эпоха. И она была ближе к началу семидесятых, легендарной эпохе краут-рока, чем к нам.

Погружение в кирпич

В состав Klangwart входят Тимо Ройбер (Timo Reuber) и Маркус Детмер (Markus Detmer). Они познакомились в середине 90-х на спецкурсе по минималистической музыке в кельнском университете, а в 1995 году начали записывать свою музыку. Слово Klangwart можно перевести как "Страж - или даже хозяин - звука". Тимо и Маркус регулярно встречались и помногу часов импровизировали. Все записывалось, существует огромная коробка с кассетами, в ней более ста часов музыки. Кое-что из этого архива не было ни разу взято в руки и прослушано: ребятам было интересно двигаться дальше, вслушиваться во вновь записываемую музыку, а не в уже состоявшуюся. Процесс музицирования был для них именно процессом вслушивания в ухваченное акустическое состояние. В течение нескольких дней, то есть много часов изо дня в день, Тимо и Маркус использовали несколько заранее выбранных звуков, по-разному их комбинируя.

Смысл многократного повторения коротких аудиофрагментов состоял в том, что таким образом эти звуки как бы попадали под микроскоп, увеличивались. Klangwart не строили свою музыку из кирпичей, прибавляя один кирпич к другому, как того требует западноевропейская музыкальная традиция. Они наоборот, погружались внутрь одного аудиокирпича, пытаясь раскрыть, что в нем уже содержится. Идея отказа от суммирования кирпичей и погружения в саунд типична именно для минималистической музыки.

Архив героического этапа в истории Klangwart документирует период 1995-1999 годов. Потом группа начала много выступать и стали накапливаться пленки уже с концертными записями. В 2003 году Маркус Детмер уехал в Берлин и активность дуэта сильно затормозилось. Идея опубликовать куда больше материала Маркусу Детмеру - шефу лейбла Staubgold - интересной не кажется. "Нужно ли кому-то так много музыки Klangwart? - спрашивает он. - Каждый альбом - это глава в истории группы, история движется медленно, но нет смысла в многократном пересказывании содержания одной и той же главы. Раз в полгода - опять то же самое еще раз? В любом случае, в музыке 90-х самое важное состояло во взаимодействии музыкантов, а не в записанных звуках той или иной импровизации".

Автор: Андрей Горохов
Редактор: Ефим Шуман