Герте Мюллер (Herta Müller) - 56 лет. С 1987 года она живет в Германии, но родилась и выросла в Румынии и принадлежала к немецкому национальному меньшинству в этой стране. О его судьбах - многие ее книги. Последняя, вышедшая только что, посвящена, например, трагедии 80 тысяч румынских немцев, депортированных в 1945 году в Советский Союз - на тяжелые работы "по восстановлению страны" по распоряжению Сталина.

"Крестьяне не слишком много говорят о себе"

Мать Герты Мюллер тоже была среди депортированных. Ей посчастливилось: она выжила и вернулась в Румынию. Но, как ни странно, вовсе не рассказы близких стали толчком к написанию романа "Atemschaukel" - "Качели дыхания" (это буквальный перевод). "В сущности, мы никаких разговоров на эту тему не вели, - вспоминает Герта Мюллер. - Ведь крестьяне, как мне кажется, вообще не слишком много говорят о себе. Так, какие-то расхожие фразы, сказанные почти мельком: мол, пострадали мы, помучились, на пороге смерти были. Говорились они обычно, что называется, "по случаю", когда мать учила нас чистить картошку - так, чтобы очистки были очень тонкими".

Герта Мюллер только позже поняла, как родители голодали в лагере. Картошка, капуста, суп из травы, - вот и всё, что у них было, да и того недостаточно. Расспрашивать своих депортированных земляков о том, что они пережили, Герта Мюллер начала уже после того, как оказалась в Германии. "Оказалась" - совершенно нейтрально, бесстрастно звучащее слово. А писательнице пришлось очень многое испытать, прежде чем она смогла уехать в ФРГ - издевательства, угрозы, преследования, тюрьму... Румынская политическая полиция "секуритате" считалась особенно жестокой и особенно мстительной среди чекистских организаций соцстран.

Лирика трагедии

О лагерях - прежде всего, о сталинских лагерях - написано очень много. И все же "Качели дыхания" - особенный роман. Не случайно он номинирован на одну из самых престижных немецких литературных премий Deutscher Bücherpreis. Книга написана очень поэтично, несмотря на то, что предмет описания - лагерная жизнь - совсем не располагает к лирике. Тяжелая работа в каменоломне, у доменной печи, одежда каторжанина и деревянные колодки на ногах, - обо всем этом рассказано с натуралистической дотошностью гиперреализма и вместе с тем составляет некое лирическое единство - как стихи из прежних сборников Герты Мюллер, представляющие собой коллажи, которые смонтированы из слов, вырезанных из газет.

"Думаю, что я бы не справилась со столь тяжелой темой, - признается Герта Мюллер, - если бы не компенсировала это, извините за пафос, красотой языка. Я имею виду не красивость отдельных слов, но то поэтическое, что скрывается за ними и в них. То, что помогает нам жить".

Герта Мюллер - не просто лагерный летописец. Ни немецкие литературные премии, ни нобелевские премии за книги о лагерях давно уже не дают. И хотя в сообщении шведской академии говорится о том, что награждена писательница, которая "с поэтическим пристрастием и прозаической детальностью описывает судьбы обездоленных", но одной только темы было бы, конечно, мало. Герта Мюллер - мастер языка, она чувствует немецкий тоньше, чем многие ее рожденные и выросшие в Германии коллеги. Она находит в немецком языке совершенно неожиданные краски, повороты и сочетания - наверное, потому, что смотрит на него отчасти как бы со стороны. Явление, к слову сказать, вовсе не уникальное. Самый блестящий немецкий поэт-сатирик, автор ставших идиоматическими каламбуров Хайнц Эрхард (Heinz Erhard) вырос в Риге, и родными для него были сразу три языка: русский, латышский и немецкий.

А на русском?

Само название романа "Качели дыхания" - это неологизм, такой же как "лопата сердца" или "ангел голода", звучащие со страниц книги. Ее лирический герой Леопольд Ауберг постоянно сочиняет, "мастерит", как выражается Герта Мюллер, подобные неологизмы.

Их немало и в других ее книгах - рассказах, повести "Дьявол пребывает в зеркале", романе "Лиса тогда уже была охотником", сборнике эссе "Голод и шелк" и других. Эти неологизмы очень полюбились и переводчикам Герты Мюллер, которые, судя по всему, с удовольствием переносят их на почву своих собственных языков. Книги Герты Мюллер вышли уже на более, чем двадцати языках. На русский, к сожалению, пока не переведена ни одна. За исключением публикации в 2005 году в журнале "Иностранная литература" назвать, в общем-то, больше нечего.

Автор: Ефим Шуман
Редактор: Дарья Брянцева