Женщины на грани нервного срыва

Такого никто не ожидал. Жюри фестиваля во главе с сербским продюсером Седомиром Коларом присудило "Золотого Леопарда" немецкой картине "Желание" ("Verlangen"). Денежный приз в размере 90 тысяч швейцарских франков разделят между собой режиссёр Ян Дилти (Iain Dilthey) и продюсер Тиль Шмербек (Till Schmerbeck).

Дипломный фильм выпускника Баден-Вюртембергской киноакадемии рассказывает историю молчаливой жены деревенского пастора, которая ради нежданно обретенного счастья готова покрывать убийцу с той же стоической невозмутимостью, с какой она выполняет обязанности по дому, по церкви и в супружеской постели.

Аргентинский режиссёр Диего Лерман крушит лицемерие в столкновениях противоречий. "Хочешь со мной переспать?" – спрашивает героиня. "Но я не лесбиянка," – следует ответ. "Ну, и я тоже нет." Черно-белая дорожная одиссея "Tan de Repente" ("Так неожиданно") признана вторым лучшим фильмом конкурса и награждена "Серебряным Леопардом".

Специальный приз жюри, который присуждается фильму "наиболее последовательно раскрывающему идею взаимопонимания между народами и культурами", присужден иранской картине "Taraneh Pandzdah Sal Daram" режиссера Рассула Садр-Амели. Пятнадцатилетняя Таране, оказавшись в безвыходном положении, действует наперекор общественным канонам. Исполнительница роли, иранка Таране Аллидоусти, признана лучшей актрисой. Приз за лучшую мужскую роль завоевал также подросток – Георгос Караянис из Греции.

О вкусах жюри принято спорить. Разногласия непременно вызовет решение наградить главным "Леопардом" немецкий фильм "Желание". По мнению многих кинокритиков, в том числе и немецких, фильм настолько плох, что не заслуживал быть даже включенным в конкурс. И всё таки повод для радости есть, точнее их два.

Во-первых, жюри не наградило, к счастью, ещё более фальшивую и глупую немецкую картину ("Sophiiie!) ("Софииии!") – неудавшийся коктейль из "Маркизы фон О" Клейста и фильмов Амоса Колека. И, во-вторых, наградив вечно ропщущую за невнимание к себе Германию, фестиваль внес вклад в укрепление взаимопонимания между народами.

Конкурс в Локарно – это не главное

Качественный мейнстрим и престижных маргиналов все равно разбирают более крупные международные фестивали. Зато здесь нет ничего того, что портит жизнь синефилу в Каннах или Берлине: лестниц тщеславия, путающихся под ногами репортеров, неумолимых церберов у каждого входа и выхода и продолжающихся до утра вечеринок. Здесь пускают в зал хоть за пять минут до окончания фильма, приглашения на приемы предъявлять не требуют, профессионалам условия для работы создают тепличные, а для публики установили самый большой экран в мире под открытым небом на главной площади города.

И ещё одна особенность главного швейцарского кинофестиваля. Он остается эстетским. Помимо конкурса здесь идут программы художественных и экспериментальных видеофильмов, документальные проекты, ретроспективы давно позабытых режиссеров, картины из экзотических с точки зрения кинематографа стран и многое другое, что не поддается классификации, но заслуживает быть увиденным.

Видеоискусство на кинофестивале

Локарно первым из международных кинофестивалей признал существование видеоискусства и регулярно приглашает художников для участия в программе. Мейнстримных – для всех, маргинальных – для синефилов. И все довольны. И хрупкая правозащитница из Индии Арундати Рой, мило щебечущая о красоте, и бывший эпатажник Бенеттона Оливьеро Тоскани, представляющий скандальный фильм о юном убийце из Падуи, и гениальный самоучка Жан-Клод Руссо, перед которым преклоняются искусствоведы, и прочие видеохудожники, творения которых, наконец, вырвались из клетки компьютерного монитора на большой киноэкран.

Киноэксперименты в искусстве

На самом большом киноэкране мира состоялась премьера "Passage" - первого снятого на кинопленку фильма американской видеохудожницы Ширин Нешат. Похоронная процессия, берег моря, тесный круг, ритмические движения, могила посреди каменистой пустыни, царапающие землю руки женщин, черные одежды, горящий полукруг и музыка Филипа Гласа, по инициативе которого и был снят фильм. Сотворение мира, жизнь и смерть, пять элементов, ислам – символика Нешат также хорошо узнаваема, как и пуста. Эстетизированием ритуалов ислама под видом борьбы за раскрепощение иранских женщин Нешат занимается уже давно. Благо, что есть ещё иранское кино, а новый фильм Нешат длится всего 12 минут.

Грандиозную съёмку в пустыне продемонстрировал Гас Ван Сант. Четверть часа дожидались зрители первого диалога. 103 минуты экранного времени камера неотрывно следовала по пятам двух героев, заблудившихся в Долине смерти. Оба – Джерри. Больше ничего в одноименном фильме не происходит. Совершенство минимализма редуцированного до абсолютной визуальности киноискусства портит заигранный до пошлости Арво Пярт. Но тут уж претензии не к нему, а к создателям фильма.

Documenteuer – menteuer – лжец?

К совести соотечественников взывают создатели документального фильма "Обращение к нации" ("Zur Lage"). Режиссёры проехались по Австрии времен Йорга Хайдера и пообщались с его избирателями. Результаты бесед представлены в шести эпизодах, герои которых не имеют ничего "против иностранцев", но полагают, что "мечетям в Тироле не место", умиляются "африканским детям", но категорически отказываются "содержать их в Австрии за наш счёт", считают Хайдера "политиком ни хуже, и не лучше других", но в одном с ним полностью согласны: "в том, что касается иностранцев".

Сторонников Хайдера можно найти сегодня в любой стране мира, и шесть эпизодов – это ещё не все население Австрии. Документалистика ограничена прежде всего временными рамками, необходимостью быть избирательным.

Из 74 часов отснятого в секторе Газа материала, американский режиссёр Джеймс Лонгли оставил в одноименном фильме 74 минуты. Субъективность при съемке, субъективность при монтаже. Узнаем ли мы когда-нибудь, что на самом деле происходит на территории в 6 км шириной и 45 км длиной с населением 1,2 миллиона?

Опытом деконструкции кинодокументалистики как жанра стал фильм "Деррида", снятый бывшей ученицей французского философа Эми Циринг Кофман в соавторстве с Кирби Диком. Представьте себе, заявляет Деррида, что философ обычно в течение всего дня не вылезает из пижамы. И вот является съемочная группа, и переодевание становится неизбежным. Сконструированная ситуация возникает и тогда, когда отвечать приходится на вопросы личного характера в присутствии посторонних людей, для зрителя невидимых. Режиссеры фильма используют не только фрагменты лекций и докладов Жака Дерриды, они показывают человека в философе и писателе, его реакцию на записанное только что интервью, и снова его реакцию на его реакцию. Деррида переходит улицу, Деррида причесывается, Деррида рассуждает о любви, вспоминает смерть матери. "Деррида" – это не только эскиз биографии, и не столько введение в философию, сколько насыщенный и живой диалог, темы которого и инсценированные ситуации рефлектируют теорию знаменитого философа.

Новый русский на Пьцца Гранде

Серию "жизнь замечательных людей" продолжил на фестивале Павел Лунгин. На следующий день после премьеры "Олигарха" в Локарно, российские СМИ с гордостью сообщили, что "историю Березовского посмотрели 6 тысяч мокрых швейцарцев". И, действительно, несмотря на ливень, публика не расходилась, пытаясь, вероятно, понять, как же в России делают деньги. Когда стало ясно, что ожидания напрасны, было поздно – в ботинках уже хлюпала вода. "Новый русский" – под таким названием был подан фильм в Локарно - снят для западного зрителя. А тот романа Юлия Дубова не читал, о Березовском успел подзабыть, российского Бандераса-Машкова видит впервые, а русская мафия примелькалась ему по телесериалам. Вот и получается, что показывал Лунгин "Олигарха", а публика увидела специфически-русского "крестного отца", которого опять сделали "по-быстрому".

Индийское кино: не только Болливуд

В двух залах, расположенных дверь в дверь напротив друг друга, одиннадцать дней подряд шли фильмы, о существовании которых многие вероятно и не догадываются. Направо – кино из Индии, но не Болливуд. Налево – немое кино из Америки, но не Чарли Чаплин. В ретроспективу Indian Summer организаторы фестиваля включили лучшее, что появилось индийском кинематографе за последние 25 лет. В том числе, и социально-политическое кино и художественный авангард.

Allan Dwan: великий незнакомец

В ретроспективе под названием "Эллен Двон: вновь найденная тайна" фестиваль показал 47 из около 400 работ пионера мирового кинематографа, который вошел в историю как "человек тысячи фильмов". Американский режиссёр, сценарист и продюсер, Эллен Двон начал с великого немого и завершил свою каръеру в 60-х. Несмотря на полувековую службу кинематографу, десяток открытых им звезд мировой величины и существенное влияние на становление жанров, Двона сегодня подзабыли. А ведь чего стоит только один фильм "Железная маска" – по мотивам приключений мушкетеров Александра Дюма. Для сыгравшего Д'Артаньяна Дугласа Фэербэнкса – этот фильм стал последним значительным в его грандиозной карьере в немом кино. Тонкий голос плохо сочетался в атлетической внешностью актера. Для того, чтобы конкурировать с звуковым кино, Двон ввел озвученный эпилог и пролог – первые слышимые слова в фильме. Или же подвижная камера, нацеленная на крупный план – это тоже "изобретение" Двона.

Афганское кино: спасены от талибов

В последний фестивальный день в Локарно произошло ещё одно знаменательное событие: целый день шли фильмы из Афганского киноархива, спасенные его сотрудниками от варварства талибов. Участники круглого стола - директор архива, афганские кинематографисты, деятели культуры и иностранные журналисты – рассказали об авантюрных условиях, в которых приходилось спасать фильмы, и о жертвах среди коллег в Афганистане. Однажды во время съемок площадку накрыл бомбовый обстрел. Семеро из съемочной группы погибли на месте. Сегодня кинематограф Афганистана медленно восстает из пепла. Подвижные кинотеатры заменяют подчас телевидение, афганцы с удовольствием смотрят индийское кино, и даже американским блокбастерам в страну вход не противопоказан. Вот только кинотеатры, будьте добры, стройте для своих фильмов сами. Афганцы же с удовлетворением отмечают рост числа совместных проектов с другими странами, из Европы, в частности, с Францией, и сожалеют, что талибам все-таки удалось уничтожить классику советского кинематографа. Но пара-другая комедий ещё осталась. Четыре года под властью талибов – это не вечность.