За пять десятилетий - 13 полнометражных художественных фильмов. Буквально каждая работа Стэнли Кубрика (1928-1999) - шедевр, о каком бы жанре ни шла речь, будь то исторический эпос, драма, фантастика, хоррор. 26 июля исполняется 90 лет со дня рождения выдающегося американского и британского режиссера. Эту подборку DW посвящает его экранизации самого известного романа Владимира Набокова "Лолита".

Наделавший много шума роман Владимира Набокова "Лолита", повествующий о запретной любви зрелого мужчины и 12-летней девочки, издан в 1955 году, а уже в 1962-м Стэнли Кубрик перенес его на экран. Набоков сам написал к фильму сценарий, что для авторов книг - редкость. Позже фильм был номинирован на "Оскар" в категории "лучший адаптированный сценарий", но остался без награды.

Чопорная Америка 1950-х восприняла роман "Лолита" в штыки. Однако Стэнли Кубрика и продюсера Джеймса Б. Харриса это не смущало: они твердо решили экранизировать нашумевшую книгу. Набоков тоже был в этом очень заинтересован. Но если для нуждавшегося в деньгах писателя тут основную роль играл гонорар, то для Кубрика и Харриса главным было общественное внимание и всеобщее признание.

Кубрик изменил сценарий Набокова. После первой сцены, где профессор Гумберт убивает похитителя Лолиты, действие фильма переносится на четыре года назад, когда Гумберт приехал в городок Рамсдейл на отдых. Молодая вдова Шарлотта Гейз, которой он приглянулся, готова сдать ему комнату. Но ему не нравится ни дом, ни хозяйка. И тут он видит загорающую Лолиту. Гумберт заворожен и готов ради нее на все.

Между прочим, в одной из сцен во время экскурсии по дому миссис Гейз (ее блестяще сыграла американка Шелли Уинтерс) показывает Гумберту висящую в одной из комнат фотографию мужчины и говорит, что это ее покойный муж и отец Лолиты. На самом же деле, на стене красуется фотопортрет молодого Владимира Набокова.

Возраст нимфетки Лолиты, вступающей в связь с женившимся на ее матери Гумбертом, Кубрик увеличил с 12 до 14 лет, а на ее роль выбрал 14-летнюю актрису Сью Лайон. Когда во время проб она, сидя в бикини на солнышке, неспешно покачиваясь под музыку из портативного радиоприемника и вкушая леденец, оценивающе разглядывала Гумберта поверх солнечных очков в форме сердечек, Кубрик понял: это то, что надо.

На роль Гумберта Кубрик сначала рассматривал кандидатуру Питера Устинова, но в итоге его выбор был остановлен на другом британском актере - Джеймсе Мейсоне. Кубрик отказался от каких бы то ни было эротических сцен, оставив один фетишистский эпизод, где Гумберт делает Лолите педикюр, и пикантный диалог, когда девочка предлагает профессору сыграть в игру, которой она научилась в летнем лагере.

Съемки "Лолиты" проходили в Великобритании - не в последнюю очередь из-за финансовой выгоды, однако главной причиной было то, что цензура там была более мягкой, чем в США. После "Лолиты" Кубрик снял в Великобритании "Доктора Стрейнджлава", а потом и вовсе решил поселиться в этой стране навсегда. Это был своего рода побег от американских "блюстителей нравственности".

Выхода "Лолиты" на экраны с нетерпением ждали все. И когда это случилось, публика валом повалила в кинотеатры. Каково же было ее разочарование, когда обнаружилось, что в фильме нет ни одной постельной сцены - лишь намеки. Ожидания жаждавших "клубнички" не оправдались, они чувствовали себя обманутыми. Критика отозвалась о картине сдержанно. Но позже и те, и другие пересмотрели свое отношение.

Первоклассным назвал фильм "Лолита" Владимир Набоков, поначалу отвергавший изменения, внесенные в его сценарий Кубриком. В восторге он был и от артистов. К слову, Сью Лайон получила премию "Золотой глобус" в номинации "самая многообещающая начинающая актриса". Ну, а сам режиссер признался: он никогда бы не взялся за эту ленту, если бы знал, сколько ему достанется от "блюстителей нравственности".

Моментальную фотографию немецкий кинорежиссер Вим Вендерс использовал с конца 1960-х годов. Поляроиды были для него "визуальным блокнотом" во время съемок и путешествий по миру. Вендерс сделал около 12 000 мгновенных снимков. Большую часть он раздарил, 3500 сохранил в коробках из-под сигар. Часть из них представлена на выставке в доме фотографии C/O Berlin.

Фотоаппараты, которые сразу после съемки выдают готовый снимок, были громоздкими. Запечатленным мотивам не хватало резкости. Зато фотографии появлялись сразу же, как будто по волшебству.

Поляроиды Вима Вендерса запечатлели Америку 70-х годов, которая исчезла навсегда. Фотографии свидетельствуют о канувших в лету временах, когда, по словам кинорежиссера, "не было ни печали, ни гнева, а было ощущение чистой невинности".

Снимая на поляроид, Вендерс особо не утруждал себя размышлениями о ракурсах и прочих премудростях фотосъемки. Оттого запечатленные мотивы и выглядят столь естественно. "Если бы я хотел сделать качественную фотографию, я бы не делал это с помощью поляроида", - говорит он. Моментальная съемка хороша, когда нужно быстро остановить "прекрасное мгновение".

В 1973 году Вендерс познакомился с "высокой, стройной женщиной" в одном из ночных клубов Нью-Йорка. Она поняла, что тому одиноко и предложила навестить ее, когда будет в Сан-Франциско. Так он и сделал неделю спустя. Это стало началом дружбы с фотографом Анни Лейбовиц.

На съемках фильма "Американский друг" актер Деннис Хоппер, сам увлекавшийся фотографией, неоднократно позировал для поляроида Вендерса. Моментальная фотография, по словам Вендерса, уникальна тем, что ловит "неожиданный момент длиной в одно сердцебиение" и "неповторима, потому что существует в единственном экземпляре".

Новость об убийстве Джона Леннона настигла Вендерса в Лос-Анджелесе. Тогда он остановил машину и плакал, как он позже вспоминал, "пока не закончились слезы". Затем на первом же самолете он вернулся в Нью-Йорк и в толпе скорбящих почувствовал, как "тысячи людей думали, что неожиданно потеряли что-то очень важное".

В 1980-х годах Вим Вендерс начал свой проект "Фотографии поверхности Земли". Он путешествовал по миру и снимал в таких странах, как Австралия, Куба, Израиль, Япония и Соединенные Штаты. Любимыми мотивами для него были безлюдные ландшафты и интерьеры: пустыни, пустующий отель, или, как на этом фото, придорожный знак у выезда из города.

Интерес к моментальной фотографии не исчез бесследно и в эпоху цифровых технологий. Есть еще и в наши дни люди, очарованные этой старой аналоговой технологией. Очарование ее создают минуты напряженного ожидания появления готового снимка и непредсказуемость результата. Цветовая гамма зависит от типа пленки и температуры.

Вендерс однажды назвал фотографию способом "наблюдения за смертью". Потому что снимки со временем тускнеют и в один прекрасный день просто перестают существовать. Так же как и воспоминания.