Берлинский магазин "schubLaden" (в буквальном переводе - "ящик") торгует новой мебелью со старыми ящичками. Магазин состоит из двух небольших помещений - торгового зала и офиса - плюс склад старых ящиков. Они идут двумя рядами от пола до потолка. В глубине склада сидит столяр, который ремонтирует, укрепляет, склеивает ящики, если они развалились. Покупатель может либо купить уже готовую мебель, висящую и стоящую в торговом зале, либо сделать заказ, и тогда мебель будет изготовлена в соответствии с его пожеланиями. В любом случае, каждый объект, покидающий "schubLaden", уникален.

Мебель, проектируемая и продаваемая магазином, проста и геометрична. Стенки и полки сделаны из толстого, массивного дерева. Поскольку у ящиков разная высота и ширина, то и высота полок неодинакова. Объект получается гибридом: с одной стороны, это жесткий минималистический дизайн в духе Баухауза, с другой стороны, в нем много ностальгической причудливости: в одном новом шкафчике может быть много разнотипных выдвижных ящиков, имеющих разный цвет передней стенки, разные ручки, в разной степени изношенных. Хрупкие ящички контрастируют с прочной и увесистой конструкцией шкафа.

Клиент объясняет, что за шкаф, комод, сервант ему нужен, какого размера, после чего он может выбрать на складе ящики или довериться вкусу хозяйки заведения Франциски Водики (Franziska Wodicka). Или же клиент может принести собственные ящики, и их ему встроят в новую мебель.

"Важно, что ящик - самостоятельный объект, то есть не взят из еще функционирующей мебели, в которой он все еще живет, - говорит Франциска, - потому что в ином случае это было бы кощунство, акт вандализма, неуважения".

Поверхность старых ящиков не консервируется, не покрывается лаком, не полируется, вообще не очищается. Для Франциски очень важно, что эти старые выдвижные ящики рассказывают свою историю. "Некоторых очень редко касалась рука человека, - говорит она, - а есть такие, которые каждый день много раз выдвигали и задвигали, брались за ручку, на них стерта краска... Или на ящике написано, что находилось внутри. Это происходит, скажем, когда шкаф ломается, его выбрасывают, но ящики оставляют. Они перекочевывают в подвал или в какую-нибудь мастерскую, и на них пишут: "Шурупы" или "Краски". Мы не стремимся отреставрировать ящики и дать им новую идентичность, мы сохраняем их характер, созданный историей, которая может насчитывать 15 лет, 60 или 100".

Компактность

Заметной особенностью новых шкафчиков является их компактность. Старые комоды сегодня воспринимаются как слишком громоздкие. Стандартная глубина кухонного шкафа - 60 сантиметров, но сегодня больших сковородок, кастрюль, вообще кухонной утвари в немецких домах немного. Современный шкаф может позволить себе быть не более 30-40 сантиметров глубиной - тем более, если он находится в коридоре, в офисе или жилой комнате. В любом случае объекты "schubLaden" - как и вообще дизайнерская мебель - предполагают много свободного пространства вокруг себя, много воздуха, белых и чистых стен.

Франциска Водика сама проектирует каждый объект. Предпочитаемые ею цвета - либо очень темный (скажем, темное дерево), либо очень светлый, даже просто белый.

"Пастельные или сдержанные цвета подходят оптимально, - говорит хозяйка магазина, - а яркие, наоборот, не подходят к ящикам: корпус в этом случае привлекает к себе слишком много внимания. А в центре должен стоять ящик, тут самое главное в ящике, а не в корпусе. Корпус - это задний план, рамка, он не должен быть заметным. На авансцене - выдвижной ящик".

Рециклинг ауры

Ящики чаще всего попадают в магазин с барахолок или из магазинов, торгующих старыми вещами. Есть и добровольные помощники, приносящие в schubLaden старые ящики. Людям кажется очень симпатичной идея подарить своим ящикам, давно унесенным в подвал или на чердак, новую жизнь.

Франциска Водика часто говорит об "уважительном" отношении к старой мебели, к ее истории, к людям, для которых эта мебель много значила. Она не занимается рециклингом старой мебели, потому что в процессе рециклинга (скажем, пластиковых бутылок или бумаги) теряется старая форма предмета, тут же сохраняется не только его форма, но и его аура. Может быть, уместно говорить о рециклинге ауры?

Автор: Андрей Горохов
Редактор: Ефим Шуман