Невольная ирония - в том, что встреча с французским писателем Мишелем Уэльбеком, изобразившим в своем последнем романе исламское будущее Франции, состоялась в мусульманском квартале Кельна - Мюльхайме. И это - после зловещего совпадения: книга вышла в тот день, когда террористы напали на редакцию сатирического журнала Charlie Hebdo. Роман был просто обречен вызвать особое внимание.

В Кельне в связи с первым после парижских терактов и единственным публичным выступлением писателя в Германии царил форменный ажиотаж: столько журналистов и камер бывает не на всякой крупной политической тусовке. Организаторы встречи, литературный фестиваль Litcologne, обещали усилить меры безопасности. Ведь во Франции все встречи с читателями Уэльбек после терактов отменил.

Однако в Кельне ограничились, как показалось, ненавязчивым присутствием нескольких полицейских и не самым настойчивым требованием сдать верхнюю одежду и сумки в гардероб. Как кто-то пошутил перед началом встречи, исламские экстремисты не смогли дочитать вязкую политсатиру до конца, поэтому не пришли. Хотя провокация-то в тексте вполне эффектная: автоматные очереди на улицах французской столицы образца 2022 года, страна на грани гражданской войны между исламистами и правыми радикалами. Предотвратить ее сумеет победивший на президентских выборах президент-мусульманин Бен Аббес, проводящий постепенную исламизацию Пятой республики. Все это читатель видит глазами филолога, посвятившего свою жизнь изучению творчества писателя XIX века Жорис-Карла Гюисманса - автора главного манифеста европейского декаданса.

Городской невротик на фоне трагедии

Появившийся на сцене Уэльбек своим видом, так похожим на собственную карикатуру на обложке Charlie Hebdo, вышедшего до расстрела 7 января, как будто хотел подтвердить все стереотипы о себе: скованные движения, жиденькая метелка сухих волос, одежда из унылого гардероба - куртка-парка, болтающиеся, слишком широкие джинсы, джинсовая же рубаха и неэлегантные ортопедические туфли. В общем - вудиалленовский городской невротик.

Перед началом чтений - редкость для таких мероприятий - писатель выступил с заявлением для прессы. Его последняя книга - не исламофобская, подчеркнул он, но у каждого есть право такую книгу написать (аплодисменты в зале). Но Уэльбеку важно сказать еще и несколько слов о желании французов сохранить свободу слова и, конечно, о Charlie Hebdo (Уэльбек в ходе теракта потерял одного из своих друзей): "Не обязательно быть героем, чтобы совершить что-то героическое. Иногда достаточно быть упрямым".

Вслед за выступлением для прессы актер Роберт Дёлле (Robert Dölle), словно не желая утомлять публику политическими перипетиями романа, выбрал для чтения беспроигрышные, но типичные для Уэльбека эротические пассажи. А вот попытка после этого вести дискуссию с писателем оказалась уже не таким беспроигрышным мероприятием.

Как разговорить недоговаривающего

То, что Уэльбек не такой талантливый оратор, как писатель, - только полбеды. Он еще был и не особенно разговорчив, отвечал неувлеченно, тщательно подбирая слова, которые уже когда-то произносил в интервью. Вежливые, но беззубые вопросы ведущего дискуссии, корреспондента газеты Frankfurter Allgemeine Нильса Минкмара (Nils Minkmar), никак не могли совпасть ни с ходом мыслей, ни с темпераментом Уэльбека, не были способны спровоцировать его, тоскливо повисая в воздухе.

В худшем случае писатель и вовсе оставлял зрителей в недоумении. Так, отвечая на вопрос о сегодняшнем положении евреев во Франции (в романе евреи после прихода мусульман к власти эмигрируют) он, например, не нашел ничего лучшего, чем заявить, что призыв израильского премьер-министра Нетаньяху к французским евреям незамедлительно уезжать в Израиль считает чрезмерно радикальным, как и призыв французского премьера Мануэля Вальса в любом случае оставаться. Мол, есть третий путь - не эмигрировать и не оставаться. Как это? Пояснять свою позицию Уэльбек не счел нужным.

Тем временем наэлектризованная аудитория, расстроенная дефицитом иных интересных поворотов в дискуссии, была готова щедро аплодировать даже тогда, когда на просьбу объяснить популярность ультраправых во Франции писатель, затягивая с ответом, лукаво улыбнулся и вытянул сигарету со словами: "Можно закурить?"

"Никто еще не менял своего мнения, прочитав книгу"

Чуть убедительнее - хотя и это звучало поверхностно для такого наблюдательного писателя - Уэльбеку удалось описать причины, по которым, как он считает, Франция переживает сегодня глубокий политический кризис. За последние 40 лет, по его мнению, не удалось остановить усиление "Национального фронта", и Франция оказалась в ловушке, став страной, в которой царят правые настроения, но руководит которой левый президент - Франсуа Олланд. Если его переизберут в 2017 году (что писатель предрекает в "Покорности"), то, как опасается Уэльбек, дела будут совсем плохи.

Своей же писательской работе Уэльбек в Кельне нарочито придавал минимум - точнее, ноль - общественно-политического значения. Просьбу отреагировать на утверждения, что его последняя книга сыграет на руку "Национальному фронту", писатель удовлетворил так: "Мне это довольно безразлично. Не думаю, что это так. Никто еще не менял своего мнения, прочитав книгу". Но эти слова, сказанные самым успешным современным писателем Франции, - не столько парафраз знаменитого кредо Уистена Хью Одена о поэзии, которая "ничего не меняет" ("Poetry makes nothing happen"), сколько очень кокетливое высказывание, если учесть, что книгу в первые же дни после поступления в продажу раскритиковал упомянутый уже Мануэль Вальс, заявив: "Франция Уэльбека - это не моя Франция!". Когда так говорит премьер-министр страны, то хочется, как минимум, сравнить эти две Франции, не так ли?