Модильяни - очень известный художник, но увидеть одновременно 60 его картин - нечастое удовольствие. Его большие выставки крайне редки, предыдущая прошла в Германии в 1991 году. Причина проста: такую выставку крайне сложно собрать. Огромное количество работ находится в частных коллекциях, а те, которые висят в знаменитых музеях, входят в их золотой фонд, и музеи предпочитают с ними не расставаться. Организационные трудности оказались такими большими, что нынешнюю ретроспекцию вполне можно считать маленьким чудом.

"Модильяни - один из самых известных художников, но его работы мало кто знает, тем более - детально знает, их мало кто видел в оригинале. Картины на самом деле выглядят по другому, чем их репродукции в альбомах", - подчеркивает Роберт Флек (Robert Fleck), генеральный директор выставочного зала.

Идея выставки состояла в демистификации Модильяни, в извлечении работ из тени грандиозного мифа о в свое время не оцененном и дожившем лишь до 35 лет художнике.

Рококо эпохи кубизма

Выставка начинается с ранних работ Модильяни. Странным образом, первый значительный портрет - "Портрет нищего из Ливорно" - в духе Сезанна. Тут у меня родилось подозрение, что Модильяни - вовсе не тот, кем он мне всю жизнь казался, то есть не стоящий особняком вычурный и непонятный эстет. Его связи с современным ему художественным миром очевидны. Скажем, стало ясно, что статичные, напоминающие скульптуры, портреты Сезанна - предшественники портретов Модильяни. И скульптурность тут крайне важна. Несколько лет Модильяни занимался скульптурой, но потом бросил, потому что не выносил каменную пыль: у него были больные легкие.

Скульптура - это объемный, округлый объект, стоящий в пустоте. И этим свойством обладают многие портреты Модильяни: они именно скульптурны. На незаконченных картинах и некоторых эскизах видно, что художник много работал над силуэтом, он вырезал силуэт из фона.

В поздних работах Модильяни стал добавлять округлость лицам, тонируя края лбов, щек и шей своих персонажей, тонкими слоями розовой краски он наводил настоящие румяна на женские щечки. Эффект получался двоякий: с одной стороны это типичный скульптурный ход, а с другой оказывается, что Модильяни подозрительно близок к художникам эпохи рококо, к Буше. Я придумал формулу: Модильяни - это рококо эпохи кубизма.

"Поза лица"

Знаменитые удлиненные лица, шеи и фигуры Модильяни появились из африканской пластики. Высеченные из камня и вытянутые вверх узкие женские головы превратились в вытянутые вверх лица на портретах. Портреты грациозны и извивны: плечи идут в одну сторону, шея меняет направление движения, голова снова идет в другую сторону, получается волна.

Женские портреты Модильяни не просто маньеристичны и манерны. Они очень похожи на тех людей, с которых написаны. В этом убеждают фотографии, которых много и на самой выставке, и в каталоге. Модильяни, конечно, сильно стилизовал натуру, но что-то, неуловимое, трудно передаваемое словами (академическое выражение "характер модели" кажется чересчур мертвым) он все-таки ухватывал.

Модильяни - стилизатор, но он не систематический стилизатор, каким был, например, Мондриан. Свои находки Модильяни делал случайно, или же использовал находки других художников. У Модильяни - плоский, декоративный, примитивистский рисунок, вообще говоря, типичный для его эпохи.

Модильяни не рисовал зрачков в глазах своих персонажей. Почему? Есть много разных догадок на сей счет, скажем, такая: безглазые портреты похожи на античные статуи, которые в свое время были раскрашены, но сейчас предстают перед нами белыми и безглазыми, и именно такими нам нравятся. Я предложил бы иное объяснение: выражение лица человека не обязательно имеет отношения к выражению глаз, вообще к глазам. Глаза привлекают к себе внимание, но погоду делают не они, а, если можно так выразиться, "поза лица". И именно эту позу лица, которой не мешают яркие фонари глаз, и схватывал Модильяни.

Сравнивая картины

Увидев в одном месте так много работ Модильяни, неизбежно начинаешь их друг с другом сравнивать, и приходишь к выводу, что отличий очень много. Настолько много, что кажется, будто было несколько разных Модильяни.

Живопись то грубая, жирная и мясистая, то тонкая и состоящая из полупрозрачных слоев. То доминируют черные и коричневые тона, то бледно-желтый и светло-зеленый. У некоторых картин сделан акцент на жирном черном контуре, у других контура вообще нет. То художник наносит мазки как кафельную плитку, то заливает одним цветом большие формы. Некоторые картины сияют как начищенный поднос, другие напоминают пастель: кажется, что масляная краска покрылась белесым налетом. Эти "бледные" картины Модильяни понравились мне больше всего.

Автор: Андрей Горохов
Редактор: Ефим Шуман