Показывать вечером кино на крыше кёльнского Музея Людвига (Museum Ludwig) - старая традиция. Кино обычно показывают редкое и любопытное, которое даже в артхауз-кинотеатры не попадает. Такими были и два документальных музыкальных фильма, снятые в середине 60-х. Первый посвящен немецкому композитору-авангардисту Карлхайнцу Штокхаузену (Karlheinz Stockhausen), второй - американскому джазовому пианисту Сесилу Тейлору (Cecil Taylor).

Очаровательный харизматик

Обе ленты сняты французским телевидением. Это первое появление авангардистов на экране, фильмы не переизданы на DVD, их нет на YouTube. О том, что они существовали, было известно разве что въедливым меломанам, но существуют ли они сегодня, где и в каком виде, оставалось неизвестным. Особый интерес состоял еще и в том, что фильм о молодом Штокхаузене снял итальянский композитор Лук Феррари (Luc Ferrari), то есть это рассказ композитора о композиторе. В рамках этой серии для французского ТВ было всего снято пять фильмов.

Фильм о Штокхаузене - черно-белый, он идет 45 минут. Фактически это была репетиция опуса "Моменты" ("Momente"), который исполнял оркестр и хор немецкой телерадиокомпании WDR под руководством композитора, объяснявшего музыкантам, как должен звучать тот или иной пассаж. Сцены репетиции прерывались недлинными рассказами Штокхаузена о себе и своей музыке. Маэстро звучал вовсе не как педант и зануда, каким кажется всем, кто читал его теоретические тексты. Штокхаузен постоянно улыбается, он раскован, его даже хочется назвать сексапильным.

Он взбудоражен, он говорит странные вещи: о том, как он потерял в войну родителей, как играл джаз в ресторане, а потом решил - зачем исполнять чужую музыку, когда можно сочинять свою собственную? Его первый опус не понравился никому из его друзей, и это убедило Штокхаузена в том, что он прав, ведь настоящий композитор и должен писать музыку, которая никому не нравится. О головоломном опусе "Моменты" он рассказывает так, как изобретатель рассказывал бы о своем новом детище, - крайне просто. Он производит впечатление очень увлеченного и даже окрыленного человека.

По сравнению с ним оркестранты и певцы выглядели в фильме совсем иначе, у них тяжелые каменные лица, они сосредоточенно производят, вообще говоря, смешные действия, которых требует от них партитура: скажем, шлепают губами или неожиданно рявкают.

Вещественность музыки

Штокхаузен за дирижерским пультом похож на одержимого. Он дирижирует всем телом, выпучивает глаза, открывает рот и резко машет рукой, когда оркестр должен грохнуть (видно, что тут важен именно неожиданный удар). Когда звуки превращаются в сумбур, видно, что ему именно сумбур и нужен. Когда видишь, как эта музыка делалась, как реагировал на нее сам композитор, не то чтобы ее сразу начинаешь понимать, но перестаешь ее бояться, чувствуешь ее непосредственность, даже - телесность, ощутимость, вещественность.

Дублируя самого себя

Организовал этот кинопоказ Франк Доммерт (Frank Dommert), заметная фигура кельнской музыкальной сцены, хозяин лейбла Sonig. Он показал фильм в рамках "Reihe M" ("Цикла М") - серии мероприятий, ставящей своей целью популяризацию авангардистской, экспериментальной и вообще современной музыки и мультимедиального искусства. "Reihe M" финансируется городским отделом культуры Кёльна и правительством земли Северный Рейн-Вестфалия.

"Получить эти фильмы было очень сложно, - рассказывает Доммерт. - Ведь если ты собираешься показать кино, нужно выяснить, кому принадлежат права на демонстрацию. Кроме того, надо было узнать, где они вообще находятся, где хранятся копии, как их получить... Я совершенно не учел, что эти фильмы существуют только на французском языке, и права - тоже у французов. Но у нас было подозрение, что телеканал WDR их тоже показывал. На WDR отнеслись с пониманием, начали искать в своих архивах и действительно нашли два фильма из пяти, тому же дублированных на немецкий язык! Более того: в оригинальном варианте Штокхаузен говорит по-французски, а в немецком он же сам себя и продублировал. Разрешение на демонстрацию мы получали из Франции, но французы даже не знали, что вообще существует немецкая версия, настолько плохая у них документация. На WDR фильмы были отреставрированы и оцифрованы, оригинал фильма о Штокхаузене был снят на пленку 16 мм".

Автор: Андрей Горохов
Редактор: Ефим Шуман