В пасхальные праздники немецкое телевидение транслировало по традиции художественные фильмы на религиозную тематику. Однако в один из вечеров многомиллионную публику собрал не Иисус Христос, а герой нашего времени - человек, которого в Германии называют "Папой Римским литературной критики" и знают даже те, кто книг не читает.

Скорбный путь в страну варваров и поэтов

Марсель Райх-Раницкий (Marcel Reich-Ranicki) - самый влиятельный литературный обозреватель послевоенной Германии. Человек-легенда. Человек-загадка. Он родился в 1920 году в Польше, ходил в школу в Берлине, был депортирован нацистами, попал в варшавское гетто, чудом пережил Холокост, после войны состоял на дипломатической службе у польских коммунистов, пытался привить полякам интерес к современной немецкой литературе, в 1958 году бежал в Западную Германию и стал здесь непререкаемым авторитетом в своей области.

Почему именно немецкая литература стала духовной родиной польского еврея? Почему он не отвернулся от нее, когда дымились печи крематориев? Почему вернулся в Германию и продолжает, несмотря на преклонный возраст, жить в литературе и для литературы?

Долгие годы Марсель Райх-Раницкий был ведущим популярной немецкой телепрограммы "Литературный квартет". Зрители с упоением наблюдали за тем, как пожилой человек с буйным темпераментом и неподражаемым грассирующим "р" безжалостно разделывает плохую литературу и поет дифирамбы талантливым авторам. Его мнение - приговор. Его выступления - спектакль. Он сам - персонаж поп-культуры.

Ответ на вопрос "Кто такой Марсель Райх-Раницкий?" интересовал и интересует очень многих немцев, потому что его изданная в 1999 году беллетризованная автобиография "Моя жизнь" ("Mein Leben") стала бестселлером. И вот теперь, спустя десять лет, состоялась премьера телеэкранизации, причем в прайм-тайм в один из праздничных дней.

Спасительное слово

Немецкий сценарист Михаэль Гутман (Michael Gutmann) и израильский режиссер Дрор Захави перенесли на экран менее всего известный широкой публике отрезок жизни Райх-Раницкого: с 1929 по 1958 годы. Сюжет таков. Тридцатилетний Марсель, вице-консул Польши, вызванный телеграммой из Лондона, попадает на допрос к офицеру польских спецслужб. Волна сталинских репрессий докатилась до послевоенной Варшавы и снова первыми жертвами тоталитарной идеологии становятся евреи.

Чекисту нужна лишь подпись под добровольным признанием в измене. Но рассказ допрашиваемого захватывает его, и он требует подробностей: о родителях Марселя, о его жизни в Берлине, о выживании в варшавском гетто, о жене Тоше, об их чудесном спасении, о поляке - типографском наборщике, который с риском для жизни прятал беглецов в подполье до самого прихода Красной Армии.

Драматургия фильма построена как череда ретроспективных эпизодов. Рассказ захватил чекиста, и Марсель Райх-Раницкий выходит на свободу, отделавшись исключением из партии, и вольный заниматься тем, что он всегда считал своим призванием, - литературой.

Неразрешимая загадка

Экранизировать трагическую судьбу польского еврея в годы национал-социализма создателям фильма удалось, если и не на уровне "Пианиста" Романа Поланского, то вполне приемлемо для немецкой телепостановки. Ее большой минус - назойливый шопеноподобный саундтрек, который заглушает и диалоги, и топот нацистских сапог, и шарканье ног обреченных, уводимых строем в Треблинку.

Зато радует глаз сдержанная игра актеров. Особенно Катарина Шюттлер (Katharina Schüttler) в роли жены Марселя Тоши. Матиас Швайгхофер (Matthias Schweighöfer) очень похож внешне на молодого Раницкого, но, к счастью, не пытается имитировать его характерный выговор. Упреков в пародийности экранного образа ему удалось таким образом избежать, но спрашиваешь себя: как столь сдержанный при любых обстоятельствах человек мог позднее превратиться в темпераментного гладиатора литературной арены?

Не дает фильм удовлетворительного ответа и на главный вопрос: почему же все-таки немецкая литература завладела сердцем польского еврея? Видимо, ответ надо искать у самого Марселя Райх-Раницкого, в его автобиографии "Моя жизнь", переведенной и на русский язык в 2002 году издательством "Новое литературное обозрение".

Автор: Элла Володина

Редактор: Ефим Шуман