Родившийся в Южном Тироле, в Италии, Джорджио Мородер (Giorgio Moroder) начал музыкальную карьеру в качестве поп-музыканта, но в 1968 году решил, что куда прибыльнее быть композитором и продюсером, чем музыкантом, ездящим в турне. С англо-американским попом конкурировать было бесполезно. Мородер стал осваивать континентальный рынок, сочинять песни для Германии и Франции. И небезуспешно. Успехом в данном случае являлось попадание в хит-парад.

Донна Саммер

В Мюнхене Мородер познакомился с американкой, темнокожей матерью-одиночкой Донной Саммер. Она бедствовала, жила на грани нищеты. Продюсер отметил ее вокальные данные, но полгода не находил для нее применения. Делать в Мюнхене музыку, конкурирующую с американским соулом и ритм-н-блюзом было практически нереально: музыканты играли по-другому, не было того драйва и фанка, той "плазмы". Певцов тоже невозможно было найти. Мородер решил попробовать Донну Саммер. Его изделия уже не очень шли, он решил поддать эротизма в духе знаменитого хита Сержа Гинзбура и Джейн Биркин "Je t'aime" - с бесконечными женскими придыханиями и стонами. Но трехминутная песенка "Love To Love You Baby" не пошла. Мородер был фэном немецкой электронной хиппи-музыки, таких групп как Tangerin Dream и Popol Vuh.

Он осмотрелся и раздул версию "Love To Love You Baby" на 17 минут. В краутроке было принято как минимум одну сторону грампластинки забивать одной супердлинной композицией. 17-минутный эротический монстр пошел на ура, радиодиджеи крутили его с огромным удовольствием (в это время они могли оторваться от микрофона и на четверть часа заняться своими делами или просто вздремнуть).

Это было рождением диско или точнее - мюнхенского диско. В Германии очень был важен приоритет. Возможно, Мородер и не изобрел диско, но после его хита диско стало музыкой момента, широкие массы вдруг увидели его во всей красе.

Диско

Мородер работал в паре с продюсером Питом Белотте (Pete Bellotte). Донна Саммер была одним из их сверхуспешных проектов. Другой их проект назывался Munich Machine ("Мюнхенская машина"). На обложке грампластинки танцуют два огромных шикарных робота. Первый альбом вышел в 1977 году. Мородеру было тогда 36 лет.

Бас-барабан штампует неизменный бит. Это даже не бит, это просто бум-бум-бум-бум. Сверху наложен звон тарелок, их центр слегка сдвинут от пульсирования барабана, отчего и возникает диско-бит. Громко перекатывается бас-пассаж, он - настоящая "цеплялка", подобные пассажи так и назывались: hook, крючок.

Разговоры о концепциях

К милым сердцу каждого журналиста разговорам о музыке машин Мородер относился крайне скептично, считая этот метафорический ряд идиотским. Музыку делает все равно человек, приборы без человека никакой музыки сами собой не производят. Записать музыку с электронными инструментами - с ритм-машиной и Муг-синтезатором - в десять раз сложнее, чем музыку с инструментами акустическими. От синтезатора куда сложнее добиться интересного саунда.

Отдельная проблема - диско-бит. Он стандартен, он не бывает более быстрым или медленным, разницы между отдельными песнями добиться практически нереально. Звук синтезатора тоже моментально узнаваем. За свой прилипчивый саунд диско платит тем, что каждая следующая песня оказывается фактически копией предыдущей. А этого Мородер не хотел. Ситуация в 1977-78 годах осложнялась и тем, что мюнхенское диско пошло в США с запаздыванием относительно Европы: в США только-только распробовали музыку, которую Мородер делал за год до этого, и требовали от него еще больше того же самого. А суперпродюсер все время шел вперед. В этом, собственно, и заключалось его отличие от диско-ремесленников. Мородер считал свой саунд полугодовой давности устаревшим и не хотел к нему возвращаться.

Конкуренты

В этом было его серьезное отличие от Kraftwerk. Тема "Мородер против Kraftwerk" живо обсуждалась в тогдашней музыкальной прессе. Сам Мородер без ума от Kraftwerk не был, считая, что они напрасно ушли от краут-рока в сферу поп-песен, которые у них не получались. И действительно, в хит-параде доминировал Мородер, а не Kraftwerk. Но интереснее другая его претензия группе: Kraftwerk постоянно воспроизводили тот же самый музыкальный ход, изменяя свою техническую базу, они делали то же самое все более замысловатыми средствами. Мородер же использовал обычную студию, обычный синтезатор, но постоянно менял музыку.

Вопрос о том, грубо говоря, кто у кого что украл, тоже не однозначен. Свою мюнхенскую машину Мородер запустил за год до старта проекта Kraftwerk "Человек-машина". Любопытно и то, что Мородер считал музыку Kraftwerk необоснованно упрощенной, сам он стремился делать многослойные аудиоконструкции, которые извивались и деформировались. Каждый его диско-трек был результатом больших трудов и многих озарений.

Автор: Андрей Горохов
Редактор: Ефим Шуман