Из городка Бранденбург вдоль Эльбы на север ведет живописная дорога - через поля, луга, леса и маленькие деревушки. Сейчас дорога перекрыта. Трасса номер 195 всегда должна оставаться свободной для машин технической "скорой помощи" на случай прорыва дамбы. А дамба - она совсем рядом с дорогой, и вода на той стороне всего в нескольких сантиметрах. Еще чуть-чуть - и трассу бы залило, как это произошло в последнем поселке этой федеральной земли на границе с Саксонией-Анхальт.

Здесь, в Гарце, Эльба подобралась уже на несколько метров к жилым домам. Катастрофа все ближе. "Чаша полна", - задумчиво произносит пожилой селянин, отхлебывая пиво из бутылки. Вместе с двумя соседями он сидит в лучах заката на пока еще сухой скамейке, а прямо у ног вода бесшумно струится на север.

А если дамбу прорвет?

Такого наводнения в этих местах не припомнит ни один из старожилов. Хорошо, что уровень воды в реке больше не растет. Но в ближайшие дни он и падать не будет. Так что Эльба и дальше всей своей мощью продолжит давить на дамбы и постепенно их подмывать. Тем не менее жители Гаарца остаются оптимистами. "Дома тут стоят уже давно", - замечает Хайке Мертенс (Heike Mertens). Последний раз дамбу здесь прорывало 130 лет назад. Что будет, если ее прорвет и в этот раз? Об этом Хайке предпочитает не думать.

В 40 километрах выше по течению, в местечке Нойхаус, наводнение - тоже главная тема, будь то у кассы в местном супермаркете, в деревенском кабачке или у придорожного киоска с закусками. Здесь, на крайнем северо-востоке Нижней Саксонии, живут две с половиной тысячи человек.

Но сейчас этот тихий поселок скорее похож на взбудораженный табор - везде машины бундесвера, пожарные, службы технической помощи. В переулках и на лужайках - палатки, штабные машины, полевые кухни, туалетные домики. Население Нойхауса более чем удвоилось за счет спасателей и добровольцев, которые мешками с песком укрепляют дамбу и готовы в любой момент кинуться к месту прорыва воды.

Благодарность и коммерция

С таким неожиданным наплывом приезжих Нойхаус справляется неплохо. Местная бензоколонка теперь не закрывается в восемь вечера, а торгует топливом круглосуточно. Продлил часы работы и единственный в поселке супермаркет. На противоположной стороне улицы на киоске висит транспарант: "Спасибо всем спасателям и добровольцам". Чуть ниже - номер мобильного телефона, если кому-то захочется перекусить ночью.

Хозяину ларька Франку Графу (Frank Graf) идея пришла сама собой: "Либо мы сами отправимся заполнять песком мешки, либо попытаемся организовать круглосуточное снабжение".

Вот и стал он день и ночь продавать пиво да сосиски с жареной картошкой военнослужащим бундесвера, водителям грузовиков, добровольным помощникам. "А они мне рассказывают о том, что происходит, - говорит Франк, - иногда сетуют на неорганизованность, нескоординированность действий такого большого числа людей".

Урожай под угрозой

Неорганизованность совсем другого рода расстраивает Клауса Зеебюргера (Klaus Seebürger). Его биоферма находится в паре километров от Нойхауса, и фермер чувствует себя брошенным государством на произвол судьбы.

На полутора тысячах гектаров он с 25 работниками разводит коров, овец, выращивает фураж. Хозяйство Зеебюргера лежит посреди польдера низменности, отведенной под затопление в случае паводка. Несколько полей уже ушли под воду. С некоторых других фермер досрочно убрал урожай, чтобы хоть что-то спасти.

"Это уже пятое наводнение за 11 лет", - напоминает фермер. И только два раза он получил финансовую помощь от государства. "Нам всегда говорят, - возмущается Зеебюргер, - вы же, мол, знаете, где живете, так что это ваши проблемы".

Для фермера тот факт, что отведенная на его поля вода не наносит вреда где-либо в другом месте, - слабое утешение. Если его потери позволяют избежать ущерба другим, то те и должны позаботиться о возмещении его убытков, требует Клаус Зеебюргер. Пока еще он не может точно подсчитать размер ущерба, но исходит из шестизначной суммы. "То, что нам нужно сейчас в первую очередь, так это зимние корма, которых у нас в этом году не будет, - продолжает Зеебюргер. - Получить же их для биофермы особенно трудно".