"В офисе у меня были заначки. Я делал вид, что работаю, а сам пил. Однажды свалился в беспамятстве. Очнулся на полу, гляжу в потолок, а там лампа, прямо в глаза светит. Ну, думаю, докатился. Но потом вспомнил поговорку про работу до упада. Вот и я упал от работы. Посмотрел на бутылку, а там еще сантиметров десять. Нет, говорю себе, это не из-за алкоголя. Ты просто работаешь слишком много. Меньше работай!" - рассказывает один из героев этого фильма.

Средний класс и бутылка

Немецкие алкоголики совсем не обязательно маргиналы с социального дна. Кинодокументалистка Каролин Шмиц (Carolin Schmitz) разыскала тайных алкоголиков в самом центре немецкого общества. Запойные герои ее фильма - все как один достопочтенные бюргеры: прокурор, предприниматель, медицинский работник, университетский профессор, менеджер крупного предприятия, домохозяйка и мать троих детей. "Портреты немецких алкоголиков"("Portraits deutscher Alkoholiker") - это их коллективная исповедь. Самое необычное в этом фильме то, что его герои так ни разу и не появляются на экране: лишь звучат за кадром их записанные на пленку монологи. Фильм - как аудиокнига с картинками.

Картинки из фильма "Портреты немецких алкоголиков" до боли знакомыми покажутся не только жителям Кельна и его окрестностей, где снимался фильм, но и бывавшим здесь туристам. Камера неторопливо плывет над немецкой землей, всматриваясь в атрибуты благоустроенной жизни. Дома, автобаны, машины, подъемные краны, пароходики на реке. Остановка, пристальный взгляд в одну точку и снова в путь. Опять дома, уютные гостиные с полированной мебелью, офисы, университетские коридоры, кабинеты начальников, залы судебных заседаний, библиотеки, термальные бассейны. Слева направо через экран проплывают зеленеющие всходами поля, справа налево - производственные цеха и детские игровые площадки, полки магазинов, лужайки, террасы, цветы в горшках. Долго не исчезает с экрана скорый поезд с красной полосой на боку. Иногда в кадр случайно попадают люди. От геометрических орнаментов частного и общественного пространств, в котором отсутствует человек, веет холодом. И вот уже идут круги по безупречной глади.

"Есть аборигены, которые не знают ни алкоголя, ни таблеток. Но у них есть транс и ритуальные танцы. У нас этого нет. Но и нам нужен какой-нибудь костыль, чтобы опираться на что-то в жизни".

Немцы из благополучного общества. Образованный средний класс. Престижные профессии, дом, дети. Почему они тянутся к бутылке? Один пьет, чтобы почувствовать счастье. Другой глушит нервозность и страх. У кого-то после рюмки проясняются мысли. Кто-то в трезвом состоянии не может заснуть. Среди шести рассказчиков за кадром один так и не нашел "логичного" объяснения своему пристрастию.

"Алкоголик всегда найдет повод, чтобы выпить. Истинная причина одна – алкоголизм, все остальное – отговорки. Однажды я решил докопаться до причин своей привязанности к спиртному. Сел и решил не вставать до тех пор, пока не отвечу на вопрос: какие такие проблемы заставляют меня пить? Долго сидел и думал и, в конце концов, пришел к выводу: нет у меня никаких проблем. Другой человек на моем месте сказал бы: прекрасно, нет проблем и пить не надо! А какой вывод сделал я? Проблем нет, значит, я не алкоголик, значит можно пить, сколько хочешь".

За благополучным фасадом

Закадровые монологи наполняют новым содержанием мнимую идиллию на экране. В пустом зале судебных заседаний представляешь себе неизменно пьяного прокурора, который панически боится большого скопления людей и подавляет страх шнапсом и таблетками. При виде операционного зала видишь пьяного хирурга. К картинке обеспеченного дома фантазия дорисовывает мать троих детей, которая как раз рассказывает о своих частых экспедициях в подвал, где у нее спрятана заначка. Стратегии выживания у всех алкоголиков одни и те же.

"Лучший тайник – это подвал, разумеется. Там есть шкафчики для инструментов, полочки, коробки с вином "для гостей", где можно спрятать и бутылку крепкого спиртного. Я прятал бутылку в туннеле игрушечной железной дороги. А еще надежное место - зимние сапоги в обувном шкафу".

Запойные бюргеры из хорошего общества успешно совмещают алкоголь и карьеру.

"Спать надо минимум восемь часов, чтобы на следующий день быть в форме. А если не спится? Тогда бокал вина, и все в порядке. Чем дальше, тем больше. Ночью пил, если просыпался. Но утром был в разбитом состоянии. Долго приходил в себя. Пил вино, разведенное минеральной водой, до работы. В семь на фирму. Там у меня были бутылки за скоросшивателями на полках. Предпочтительно крепкие напитки: чтобы бутылок было меньше. Надо было так спланировать день, чтобы на собраниях или по телефону язык не заплетался. И у меня это довольно долго получалось. Секретарша, конечно, догадывалась", - рассказывает бывший шеф секьюрити одной крупной фирмы.

Все шестеро алкоголиков, чьи монологи звучат за кадром, в один страшный день поняли, что пропали. Но фильм не давит на слезу. Он цепляет честностью и прямотой. Поражает отстраненность, звучащая в голосах "потерпевших", как будто они сами удивляются тому, что творили - или все еще творят...

"В фирме сложилось такое разделение труда: я покупал и платил, мои подчиненные продавали и деньги брали себе. 10 тысяч евро в месяц уплывали на сторону. Когда в минуту просветления я понял, что фирма пропала, если я не рвану штурвал в другую сторону, мне было уже все равно. Оставались еще 20 тысяч евро. Я перестал пить на пару дней, пошел в банк, взял кредит и благополучно его пропил".

За безупречным фасадом немецкого благополучия живут несчастные люди. Они стараются быть адвокатами, предпринимателями, чиновниками, профессорами, врачами и домохозяйками, и не в состоянии признать, что прежде всего они - алкоголики. Единственным смыслом жизни для них стало желание припасть к бутылке, и ради этого они шли на маленькие и большие хитрости, обманывая, прежде всего, самих себя.

"Я для себя так решил: когда нечем будет платить за квартиру, когда прогорит окончательно фирма, тогда придется лезть в петлю. И в какой-то момент я действительно опустился ниже некуда: напивался до потери сознания, приходил в себя и тут же начинал пить заново. Тогда я в первый раз подумал, честное слово, подумал: а не алкоголь ли повинен в том, что со мной произошло?"

По официальным оценкам, от полутора до двух с половиной миллионов жителей Германии страдают от алкогольной зависимости. Сколько среди них невидимых алкоголиков, которые мимикрируют под непьющего бюргера? Фильм Каролины Шмиц оправдывает свое название. Накладывая индивидуальные судьбы на матрицу нормальной действительности, фильм рисует портрет не одного, а всех тайных немецких алкоголиков из "приличного общества". Фильм не уходит на глубину бессмертной поэмы в прозе "Москва - Петушки", но курс явно держит в эту сторону.

Автор: Элла Володина
Редактор: Ефим Шуман