В 1969 году он создал ставшее затем знаменитым ироническое изображение художника как медиума высших идей. Работа называется "Высший дух приказал: закрасить черным верхний правый угол". Зритель видит... белый фон и черный верхний правый угол. Названия многих других его работ не менее ироничны: "Франц Лист с удовольствием приходит ко мне смотреть телевизор" (1973), "Шлейф скуки" (1968-90) или "Оживление бамбука" (1968-90). Вряд ли у других современных художников, достигших высшей степени признания и считающихся художниками национального уровня, можно найти работы, названия которых бы так смешили.

Биографически неприступный

Зигмара Польке (Sigmar Polke) воспринимают почти как умершего классика, хотя он живет и здравствует. Его недоступность стала просто легендарной. Если он и показывается перед публикой, то на заранее отредактированных фотографиях - в своем доме или на рабочем месте. Поэтому с точки зрения биографии к личности Польке ближе не подступиться. Сам он на свою биографию отреагировал соответственно: выпустил авторскую книгу "Ранние влияния, поздние последствия", которая вряд ли поможет в том, чтобы разобраться в его жизни.

Ориентированный на растр

Дебют художника состоялся в 1963 году, когда он вместе с Герхардом Рихтером, Конрадом Фишер-Люге и Манфредом Кутнером под девизом "Жизнь с поп-артом" основал течение "капиталистического реализма". Тогда ему было двадцать с небольшим лет, он десять лет как жил в Западной Германии и был студентом Дюссельдорфской художественной академии. Выставка-демонстрация была не просто результатом полемики по поводу поп-арта на другом берегу океана и по эту сторону "железного занавеса". И если внешним формальным поводом для "капиталистического реализма" послужил среднестатистический американский поп-арт, то с точки зрения смысла художники иронизировали одновременно и над социалистическим реализмом ГДР, и над абстракционизмом ФРГ, и над догмами мелкого немецкого бюргерства в культуре.

В результате этого проекта на свет появились знаменитые картины Польке на декоративных тканях и работы с использованием растра. В это время он обыгрывает и вводит в живопись технические особенности газетного и журнального растра, специфику рекламной печати, мотивы киноплакатов. "Растрированные" кексы, шоколадки, пальмы и мужские носки на холсте, изображение мещанской идиллии на обоях в цветочек, на войлочных и лоскутных одеялах, на мебельной ткани - все эти мотивы, введенные Польке в искусство живописи, сделали его знаменитым на международном уровне. И даже если в любви к крупным точкам виновата его сильная близорукость, как кокетливо объясняет сам Польке, он подходит к проблеме растра по-иному, нежели знаменитый американец Рой Лихтенштейн. Если Лихтенштейн использует растр как формальное средство, Польке придает ему глубокий философский смысл.

С трудом поддающийся классификации

Однако сам Польке недолгое время провел на "растре", он не любит предугадываемости и заданности работы. Непредсказуемость импонирует ему больше. И вместо "растровой живописи" он обращается к концептуализму, а затем постмодернизму. Он играет с мифами и цитатами, заимствует художественные приемы из арсенала конструктивизма, оп-арта и абстрактной живописи, обращается к языку минимализма, течений "флюксус" и "арте повера". И все это до следующего "крутого поворота" своей творческой биографии.

Нет никаких поводов для обиды

"Картины тоже обижаются, если их никто не созерцает", - говорит Польке. Много воды утекло с тех пор, как он сам разложил их изображением вниз на полу зала Дюссельдорфского выставочного зала, закрыв вход на свою персональную выставку решеткой, на которой висел плакат: "Искусство делает свободным". Сквозь его поздние работы из серии "Латерна магика", сделанные на слое прозрачного полимера, зритель видит не только лицевую, но и тыльную сторону картины.

Со времени крупных персональных выставок Польке в США (1990-92), Амстердаме (1992), Бонне (1997), Берлине (1997) и в музее современного искусства в датском местечке Хумлебек (2001) все, что не делает мастер, становится объектом всеобщего внимания и восхищения.