Музыковеды спорят, когда именно появился этот важный инструмент дирижера - палочка, при помощи которой руководящий оркестром музыкант показывает такт. Известно, что палочка появилась еще до того, как дирижер начал именоваться дирижером. Уже в XVIII веке руководители хоров и инструментальных ансамблей пользовались этим незатейливым приспособлением. Конкретно называется имя немецкого композитора, скрипача-виртуоза и дирижера Луи (Людвига) Шпора (Ludwig Spohr).

А если говорить о повсеместном использовании дирижерской палочки, то здесь за точку отсчета принимается рождественский концерт, данный в декабре 1812 года венским дирижером Игнацем Францем фон Мозелем (Ignaz Franz von Mosel). Тогда дирижер стоял к оркестру спиной, так что дирижерская палочка в его руке была объективной необходимостью. Но и в эпоху "фронтальности" подавляющее большинство дирижеров предпочитают пользоваться этим вспомогательным инструментом.

Мастер в четвертом поколении

Семейное предприятие в небольшом немецком городке Марктнойкирхене вот уже 125 лет выпускает дирижерские палочки - изделие, на первый взгляд, очень простое. Но только на первый... На самом деле, за ее изготовлением стоит целая наука: во-первых, палочка должна идеально подходить дирижеру - в частности, иметь индивидуальную длину (от 20 до 45 сантиметров). Во-вторых, она должна быть очень легкой: ведь дирижеру приходится держать ее на весу в течение целого вечера. Наконец, она должна удобно лежать в руке. Немецкий дирижер Зубин Мета (Zubin Mehta) как-то сказал, что легче промучиться весь день в жмущих ботинках, чем, чем сыграть концерт с неудобной палочкой.

Дирижеры - как маститые мэтры, так и начинающие, - выбирают себе палочку со всей придирчивостью и, как правило, сохраняют верность выбранному производителю и модели на протяжении всей жизни. Кстати, существует и еще одно - вовсе не лишнее - требование: дирижерская палочка должна быть прочной и выдерживать, не ломаясь, не только случайное падение на пол, но довольно энергичный удар - например, по нотному пульту. Известно, что иные, особенно темпераментные маэстро любят таким образом демонстрировать свое недовольство.

"Чтобы получилась дельная палочка, за качеством приходится следить очень тщательно", - говорит Матиас Хеллингер (Matthias Hellinger). Вот уже 35 лет он возглавляет семейное предприятие в саксонском городке Марктнойкирхен неподалеку от границы с Чехией. Матиас - мастер в четвертом поколении. 125 лет назад маленькая столярная мастерская начала специализироваться на производстве дирижерских палочек – благо, в музыкальной Саксонии было множество больших и небольших оркестров. Вскоре слава палочек из Марктнойкирхена - почти невесомых, прочных и элегантных - распространилась по всей Европе. В мастерской не знали отбоя от заказов, приходивших даже из далекого Санкт-Петербурга.

Семейное предприятие, на котором сегодня заняты 13 человек, успешно пережило две мировых войны и гэдээровский социализм. Репутация и неизменно высокое качество "продукции" позволили фирме, сегодня носящей имя Rohema, утвердиться на рынке и после краха соцлагеря.

Конкуренты с Востока?

Сегодня Матиас Хеллингер не видит особой угрозы и со стороны азиатских производителей, потеснивших некоторые прославленные фирмы Германии, изготовляющие музыкальные инструменты. Несмотря на дешевизну (дирижерскую палочку китайского производства можно купить по цене от пяти евро), Хеллингер не сомневается в востребованности своей продукции – по крайней мере, в элитном сегменте рынка. В Марктнойкирхене палочки производятся только из натурального дерева (вишня, груша, ясень). Каждая палочка вытачивается из цельного куска специальным образом просушенного бруска, шлифуется, покрывается специальным лаком.

"Но главный секрет хорошей дирижерской палочки – баланс между самой палочкой и ее ручкой", - подчеркивает Матиас Хеллингер. Ручки делаются как из дерева, так и из пробки, алюминия или эбонита. Старинные модели (а в мастерской производятся и реставрационные работы), как правило, имели ручки из слоновой кости.

За количеством заказов в Марктнойкирхене не гонятся. Девиз предприятия: "класс вместо массы". Правда, не так давно один очень крупный американский концерн разместил здесь солидный заказ: руководство решило сделать оригинальный рождественский презент всему менеджменту: дирижерские палочки в подарочных футлярах. Дело очень прибыльное, так что отказываться от него в Марктнойкирхене не стали. Но куда больше обрадовались другому заказу: Берлинская государственная опера решила приобрести для Даниэля Баренбойма (Daniel Barenboim) новую дирижерскую палочку модели "Штраус" длиной 43 сантиметра и диаметром 6 миллиметров. Матиас Хеллингер лично выполнил заказ.