Это было два года тому назад. Разочарованные журналисты долго не могли поверить своим глазам: бесстрашный Борат вышел на пресс-конференцию в Кёльне, отбарабанил заученный текст и, не дав ни одному из присутствующих даже рта раскрыть для вопроса, "сделал" ручкой и скрылся за кулисами. Увы, в разыгранном по нотам спектакле журналистам была отведена роль статистов. Культовый британский комик и не думал вступать в диалог с представителями масс-медиа - ни как Саша Барон Коэн, ни как Борат. Журналисты проглотили обиду и разошлись по редакциям писать свои, тем не менее, восторженные рецензии.

Второй кинофильм Коэна, в котором он снова разоблачает обывательскую мораль, но уже не как наивный казахский репортер Борат, а как экзальтированный австрийский гомосексуалист Брюно, разочаровал по существу, как бородатый анекдот, преподнесенный как что-то новое и неслыханное. "Брюно" явно уступает "Борату", и даже до неприличия мощная раскрутка фильма по всем медийным каналам не спасла его от провала. Голливудское правило, согласно которому то, что сработало однажды, сработает и дважды, в случае Саши Барона Коэна дало осечку. Но сам по себе метод – провоцировать ничего не подозревающих людей - не так уж и плох. И при умелом применении он дает великолепную сатиру.

Жизнь смешнее, чем фикция

В Германии методом Саши Барона Коэна воспользовался сатирик и пародист Хапе Керкелинг (Hape Kerkeling). В образе одного из своих популярных сценических персонажей он вмешался в вялотекущую немецкую предвыборную борьбу и устроил такой переполох, что впору говорить о ЧП общенационального масштаба. Речь идет о кинофильме "Я избираюсь". Герой Керкелинга Хорст Шлеммер – это пивное брюшко под мятым плащом, лошадиный оскал зубов под щетиной усов, жуткие старомодные очки, хронический радикулит и регулярная отрыжка. Неужели такими видят немцы самих себя? Иначе, почему этот сценический образ так любим и популярен в Германии?

Дело, разумеется, не во внешности. Немолодой, небритый, нечесаный, не всегда трезвый, но далеко не глупый репортер провинциальной газеты в исполнении Хапе Керкелинга стал героем нашего времени потому, что великолепно пародирует реальную жизнь.

В Германии на носу очередные выборы в бундестаг, а чуть ли не каждый второй житель страны, согласно опросам, не знает точно, в какой именно день они состоятся. Интерес избирателей к политике падает. А политики только усиливают апатию электората. Партийные программы взаимозаменяемы, лозунги невыразительны, большинство кандидатов скучны и предсказуемы.

Чем сатирик хуже политика?

И вот явился мессия и поставил ребром совершенно справедливый вопрос: а я чем хуже? Чем я хуже политиков, которым не по силам победить безработицу и финансовый кризис? Я ведь тоже этого не могу! Но почему они катаются в отпуске на служебном автомобиле, а я рапортую о размножении кроликов? Я тоже хочу стать федеральным канцлером!

Еще до того, как фильм "Я избираюсь" вышел в кинопрокат, слава о нем облетела всю Германию и даже достигла других стран. В отличие от Саши Барона Коэна, немецкий пародист и сатирик Хапе Керкелинг не побоялся вступить в диалог с прессой. Более того: он настолько вжился в роль Хорста Шлеммера, что в последнее время вообще из нее не выходил. Не Хапе Керкелинг, а именно Хорст Шлеммер агитировал, пропагандировал, устраивал пресс-конференции, давал интервью и … в кратчайшие сроки добился результатов, о которых только и мечтают иные оппозиционные партии: 18 процентов (!) немецких избирателей заявили в ходе недавнего опроса, что готовы отдать свои голоса сценическому образу популярного сатирика и его несуществующей партии.

А что же фильм?

Фильма, на самом деле, лучше бы и не было. Его не случайно до последней минуты держали под замком: никаких предварительных сеансов для кинокритиков! Объяснение, что, мол, еще не готов, и что в окончательную версию будут вмонтированы кадры из легендарной пресс-конференции Хорста Шлеммера в Берлине, оказались липовыми: в выпущенной в прокат картине их нет. Зато понятно, почему кинофильм так тщательно оберегали от посторонних глаз. "Я избираюсь" – это не большое кино, и даже совсем не кино, а просто раздутый до киноформата телевизионный капустник. Отдельные скетчи вызывают в лучшем случае ухмылку, в худшем - зевоту. Потому что Хорст Шлеммер на экране – в отличие от Бората и Брюно – не разоблачает и не демонтирует, он всего лишь скалит зубы, таранит очередной автомобиль и переходит к следующей "жертве", которая старательно подыгрывает ему в меру своих способностей. Среди "жертв" Хорста Шлеммера несколько десятков немецких политиков, в том числе и весьма известных. И что же? "Немецкий Борат" не только не кусается, но даже не рычит, а всего лишь похрюкивает.

Смешно становится в те редкие моменты, когда Шлеммер начинает партизанить по-настоящему, когда его собеседники действительно не знают, что стали объектом розыгрыша. Но таких моментов мало, и они так беззлобны, что сравнивать Хорста Шлеммера с Боратом – это все равно, что сравнивать льва и домашнюю кошку.

Испытание в кинозале

Популярный немецкий сатирик Хапе Керкелинг попытался с третьей попытки (с его участием уже вышли два кинофильма) покорить киноэкран. И снова у него ничего не вышло. Зато побочный эффект превзошел все ожидания. И скандал даже не в том, что немецкий политистеблишмент в его фильме ел картофельный салат из тазика, терпеливо сносил огуречную терапию, выслушивал бред сумасшедшего и на полном серьезе рассказывал об "истинных ценностях" фиктивному персонажу с барсеткой. На что способны политики ради пяти минут экранной славы – хорошо известно.

Настоящая заслуга Хапе Керкелинга состоит в том, что его Хорст Шлеммер растолкал спящий немецкий электорат и напомнил ему, что скоро выборы. Только вот нужен ли для этого был фильм? Често говоря, нет. И даже лучше - прежде всего, для самого Хапе Керкелинга - если бы его вообще не было. Потому что народная любовь непостоянна. Еще сегодня иной фанат предлагает зачеркнуть на избирательном бюллетене все имена официальных кандидатов и вписать туда имя Хорста Шлеммера! Но как заговорит он после того, как проведет два часа в темноте кинозала, натужно пытаясь смеяться над несмешной сатирой? Политики редко исполняют свои предвыборные обещания. Но готовы ли мы простить это кумиру?

Автор: Элла Володина
Редактор: Ефим Шуман