Рука музыканта часто тянется к перу, и результат нередко бывает впечатляющим: вспомним едкие письма Стравинского, блестящие критические статьи Чайковского или труды Николауса Арнонкура (Nikolaus Harnoncourt). Но чтобы музыкант – в данном случае дирижер – поставил себя, так сказать, на службу "низкого жанра" и написал не трактат из серии "Я и музыка", а оперный справочник, - это все-таки редкость.

Инго Мецмахер (Ingo Metzmacher), один из ведущих дирижеров Германии и известный рыцарь новой музыки, уже второй раз выступает в качестве автора книги. Его первый труд - "Кто боится новой музыки?" ("Wer hat Angst vor neuen Tönen?") - выдерживает уже третий тираж, и это придало уверенности автору и издателю. Вторая книга музыканта называется "Vorhang auf!" – "Поднять занавес!".

Занавес в этой сравнительно небольшой книге поднимается над пятнадцатью операми: от Клаудио Монтеверди до Ханса Вернера Хенце (Hans Werner Henze). В субъективности выбора автор расписывается сразу же: да, это его любимые оперы. Да, он их дирижировал, а значит – изучал нота за нотой. "Мне кажется, что любая действительно великая оперная музыка требует сцены, ей нужен партнер – как мужчине нужна женщина или наоборот, - говорит Мецмахер. - Музыка ищет своего воплощения в движении, в жесте – идет ли речь о Моцарте, Верди или Яначеке...". Автор бескомпромиссен, когда речь идет о его любимцах: "Хочу сказать сразу: "Енуфа" Леоша Яначека – одна из самых красивых опер, которые когда-либо были написаны. Тот, кто слышал, никогда ее не забудет. Тот, кто понял ее, будет смотреть на мир другими глазами".

Трижды пять раз об опере

В книге "Поднять занавес!" нет глав. Она разбита на три "акта". В каждом "акте" – пять "сцен", каждая из которых посвящена одной опере. Между "сценами" – небольшие "лирические отступления", в которых автор рассказывает, например, о том, чем главная репетиция отличается от генеральной, или как складывается взаимодействие между постановщиками и дирижером. Шаг за шагом мы проходим путь от первого чтения партитуры до премьеры.

"Еще когда я работал главным дирижером оперного театра в Гамбурге, я делал вводные доклады к каждому концерту, к каждому спектаклю, - рассказывает Инго Мецмахер. - И в какой-то момент я понял, что мне самому интересно говорить о музыке. Не описывать музыку, а говорить об ощущениях, которые она вызывает."

Распределение опер по "актам" тоже не случайно. В первом "акте" собрана пятерка композиторов, которых дирижер считает величайшими мастерами оперы в истории мировой музыки: Рихард Штраус, Вольфганг Амадей Моцарт, Леош Яначек, Джузеппе Верди и Дмитрий Шостакович. Второй "акт" объединяет пятерых мастеров немецкой оперы: Франца Шрекера (Franz Schreker), Ханса Вернера Хенце, Курта Вайля, Бернда Алоиса Циммермана (Bernd Alois Zimmermann) и Карла Марию фон Вебера. (Попытка перелицевать по-своему историю музыки, конечно, очевидная). Заметим, что все десять вошедших в первую десятку опер (по Мецмахеру) рассказывают о любви – страстной и несчастной. Это в опере, конечно, не редкость. Но все-таки данный критерий отбора обращает на себя внимание.

От "Орфея" до "Диониса"

Как будто отвечая своим критикам, в третью "пятерку" Мецмахер включил... "пять опер о смерти" (от "Орфея" Монтеверди до "Замка герцога Синяя Борода" Бартока). Последняя опера в книге - "Дионис" Вольфганга Рима (Wolfgang Rihm) – еще даже не дописана: ее премьера состоится в Зальцбурге в 2010 году (как несложно догадаться – с Инго Мецмахером за пультом). В пятерку "опер о смерти" входит также "Тристан и Изольда" Рихарда Вагнера: "О том, что они друг друга любят и друг друга же поедают в этой любви, мы узнаем с самого первого звука. Искусство автора, выкладывающего перед нами все свои козырные карты в первые секунды, заключается в том, чтобы удержать нас в плену музыки на протяжении следующих четырех с половиной часов".

А искусство автора книги заключается в том, чтобы удержать читателя в плену своего текста, несмотря на то, что он не пишет ни о разночтениях в трактовке музыки и текста, ни об истории сочинений, не рассказывает (или почти не рассказывает) театральных анекдотов. Иногда кажется, что дирижер сидит у вас за спиной в зрительном зале и, глядя на сцену, нашептывает вам на ухо: "Это я слышу и понимаю так-то…"

Наверное, самая сильная сторона этого текста – любовь к музыке, которая звучит в каждой фразе. Мецмахер "распаковывает" оперу за оперой, как ребенок свои новогодние подарки. "Справочник" или "указатель"? Нет, так Инго Мецмахер совершенно сознательно не хотел называть свою книгу: "Скорее, наоборот: я надеялся, что человек, никогда не слышавший этой музыки, прочитав мою книгу, скажет: "Ба! Вот эту оперу я хочу услышать! Где она идет?"