"У меня в руках ролик, на котором записано сочинение Клода Дебюсси, причем в исполнении самого композитора, - Юрген Хокер (Jürgen Hocker) с явным трепетом вставляет валик в старинный инструмент. - Теперь эта перфорированная лента будет протягиваться под валиком с его восьмьюдесятью колками, по числу клавиш. - Включаю. Можно слушать!".

Очаровательный анахронизм или чудо техники?

Звучащей записи ровно сто лет. Это ролик длиной около 20 метров вощеной бумаги шириной порядка тридцати сантиметров. В бумаге - более тысячи отверстий. С их помощью активируются не только клавиши рояля, но и педали, ответственные за объем и динамику звучания. Для нас сегодня – очаровательный анахронизм, создающий удивительную иллюзию погружения в прошлое. Для Клода Дебюсси - столь же невероятное чудо технического прогресса. Ради этой записи композитор не поленился совершить путешествие из Парижа во Фрайбург, в студию фирмы "Вельте". Она одной из первых в Европе и в мире начала специализироваться на изготовлении механических фортепьяно, пианол и оркестрионов и роликов для них. Заказы приходили во Фрайбург со всего мира, в том числе, из далекого Петербурга, где у фирмы было даже собственное представительство.

Как же появилась запись Дебюсси? Неужели звукозаписывающая техника находилась тогда на такой продвинутой стадии развития? Или это работа современных реставраторов звука? Ни то и ни другое: мы действительно слушаем запись, сделанную на перфорированной вощеной бумаге. Как и металлический валик с шипами (такой можно увидеть сегодня в музыкальных шкатулках), перфориванная бумага была предшественницей всех звуконосителей - от винилового диска до аудиофайла. Кельнский музыкант, реставратор и коллекционер Юрген Хокер не только дал вторую жизнь множеству старинных "самоиграющих" инструментов, но и написал о них книгу под названием "Faszination Player Piano" - "Эти восхитительные механическические фортепьяно".

Музыкальная "машина времени"

Механические пианино, как правило, знакомы нам по фильмам: на ностальгической даче или в прокуренном салуне в углу бренчит такой инструмент: трогательно, забыто, но прежде всего – смешно. Между тем, на момент своего изобретения и стремительно наступившей в начале 20 века популярности механические фортепьяно, кроме всего прочего, должны были избавить широкий круг меломанов от "дурного бренчания", сделать качественно исполненную музыку достоянием широкой публики.

Механические фортепьяно были первыми в истории человечеста устройствами для воспроизведения звука, говорит Хокер. Сегодня для нас естественно, что дома музыка звучит и из радио, и из стереосистемы, и из компьютера. Но до изобретения механического фортепьяно был только один способ слушать музыку дома: самому ее играть или нанимать музыкантов. "Между 1905 и 1925 годами в Германии не было ни одного приличного дома, где не было бы механического фортепьяно", - утверждает Юген Хокер и приводит в подтверждение статистику: в какие-то годы в Европе продавалось значительно больше механических фортепьяно, чем "настоящих".

Еще раз о роли личности в истории

Юрген Хокер обитает в просторной квартире на втором этаже старинного дома. Единственное помещение, где нет механических пианино, - это спальня (оттуда их изгнала супруга коллекционера). По профессии Хокер - химик. По возрасту, воззрениям и внешнему виду - шестидесятник. Механическими инструментами увлекся более тридцати лет назад, и вовсе не из ностальгических побуждений: бывшего битломана поразило знакомство с музыкой композитора Конлона Нанкарроу.

Американец Нанкарроу, в своем добровольном заточении в Мехико, на протяжении многих десятилетий экспериментировал с различными трансформациями звука и прославился именно своими пьесами для препарированного механического фортепиано.

Юргену Хокеру (точнее, его выходу на пенсию) механические фортепьяно обязаны небольшим ренессансом, наблюдающимся сегодня в Кельне, Дюссельдорфе и других немецких городах. Хокер не только покупает и реставрирует старинные инструменты, но и "устраивает им концерты", читает о них лекции (в том числе, в консерваториях), а недавно выпустил книгу, которую смело можно назвать первой и единственной энциклопедией механических фортепьяно. На 350 страницах содержится как занимательно (хоть и излишне детально) изложенная история вопроса, так и практические советы: где купить инструмент, как его отреставрировать, где достать записи (Хокер как раз налаживает производство их копий для любителей). Закрыв последнюю страницу книги, действительно начинаешь думать о том, что, может быть, в гостиной, где-то между столом и книжным шкафом, еще удастся втиснуть небольшое механическое фортепьяно.

Автор: Анастасия Рахманова
Редактор: Ефим Шуман